當(dāng)?shù)谝宦暣豪啄脒^西北的黃土高原時(shí)，西海固的溝峁梁塬便醒了。那些攥著鐵鍬的手，那些握著方向盤的手，那些抱著磚頭的手，此刻都沾著墨香在稿紙上犁開第一道墑，在方格田里播種另一種作物——文字。或許是在田間地頭勞作之余，在粗糙的稿紙上勾勒生活的輪廓；或許是在駕駛室的狹小空間里，利用短暫的休息時(shí)間，用指尖記錄下沿途的風(fēng)景與感悟；又或許是在繁忙的建筑工地上，趁著午休的片刻寧靜，一筆一劃地在筆記本上播種對(duì)未來的憧憬。

春播時(shí)節(jié)，男人們駕駛播種機(jī)在梯田上編織幾何圖案，機(jī)械轟鳴與古老土地產(chǎn)生奇妙共振。女人們?cè)诖稛熍c鐵壺蒸騰的水汽中伏案寫作，鋼筆尖蘸取西北風(fēng)里的鹽堿，記錄時(shí)代變遷下的鄉(xiāng)村記憶。有人寫山坡上消失的驢隊(duì)；有人寫放羊娃用酸曲兒填滿峁梁；有人描摹南下列車?yán)矧榭s的青春；那些字在燈光下跳動(dòng)，比蕎麥更黑，比胡麻更亮。

當(dāng)四月的風(fēng)掠過六盤山，沿著葫蘆河吹開木蘭書院綠漆大門時(shí)。本土文學(xué)愛好者時(shí)常會(huì)相約在此，捧起沾著草屑的稿紙互相念，聲音此起彼伏，時(shí)而如春汛激蕩，時(shí)而似秋潭沉靜。當(dāng)山風(fēng)裹著杏花梨花香撲進(jìn)書院，稿紙便嘩啦啦翻飛如白蝶，帶著墨香的字句，正悄悄翻過鐵柵欄，順著葫蘆河水流向山外。木蘭書院成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線，它見證了知識(shí)的力量，也見證了農(nóng)民作家群體的團(tuán)結(jié)與成長(zhǎng)，更見證了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的生動(dòng)實(shí)踐與傳承。在這里，每一縷春風(fēng)都攜帶著希望，每一聲朗讀都飽含著深情，共同編織著一個(gè)關(guān)于春天、關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想。

當(dāng)?shù)谝徊畿俎Ｃ俺鲎显疲麄儾シN的文字夢(mèng)想開始在文學(xué)刊物上返青。那些鉛字排成的方陣，比麥苗更整齊地站在紙頁上。有的長(zhǎng)成祭奠鄉(xiāng)愁的碑文，有的化作深耕沃土的犁鏵。山桃花謝了又開，他們依然白天侍弄土豆、玉米，夜晚喂養(yǎng)文字。只是鋤頭落進(jìn)泥土的悶響里，多了些詩的韻腳；拖拉機(jī)突突的節(jié)奏中，藏著小說的起承轉(zhuǎn)合。

布谷鳥開始啼叫時(shí)，我望見層層梯田泛起兩種綠浪：一種向著天空拔節(jié)灌漿，另一種正在無數(shù)個(gè)深夜破土。這些一手握鋤頭一手握筆的農(nóng)民作家都懂得：麥子要凍三回才肯低頭結(jié)穗，文字也得在胸口捂熱數(shù)遍才能綻放光芒。他們粗糙的掌紋里藏著二十四節(jié)氣的密碼，在播種時(shí)預(yù)留的空白，去年清明埋進(jìn)泥土的詩稿，此刻正在地脈深處與根須纏繞，等待著雷聲喚醒沉睡的韻律，等待某道閃電將它們連成璀璨的星座。（作者：王志雄）