前些年里，在縣城的車流中，活躍著一款不起眼卻又特別的客運工具——篷式三輪摩托車。當(dāng)時，縣城的城市公交事業(yè)還不夠發(fā)達(dá)，出租車也相對較少，于是這種篷式三輪摩托車就應(yīng)運而生，承擔(dān)起了拉客運載的任務(wù)。它的速度雖然不快，卻也顯得匆匆忙忙，游魚般穿梭在大街小巷之中，生意也曾是風(fēng)生水起，紅紅火火的。

 說起篷式三輪摩托車，它還有一個普遍又有趣的別稱——“三二八”。起初乘坐它時也不曾在意，只是人云亦云地跟著這樣叫。漸漸久了，我對這個名稱的含義產(chǎn)生了好奇，于是就打聽了一番，但總是不得其解。后來有一次和朋友聚會聊天，談到了這個話題，一個朋友道出了原委：這“三二八”中的“三”是三個輪子，“二”是指由“二桿子”開著它，“八”是指乘坐它的都是些“八成人”，故得其名。這“二桿子”和“八成人”在西吉方言中有一點開玩笑的意思，大意是指冒失、膽大的人。如果說它有三個輪子這倒也不假，可若要說它是由“二桿子”開著，“八成人”坐著，這話我卻有些不信。打這以后，我每次搭乘“三二八”時，就留意觀察它的那些駕駛者，但我橫看豎看，在他們身上找不出半點“二桿子”的影子來。他們一個個倒是精神抖擻，手握方向盤，腳踩油門板，眼觀六路，耳聽八方，分明是一個個十分機靈的人。至于說乘坐它的都是一些“八成人”，我更是不敢茍同，大家選擇“三二八”主要是因為它的運載價格便宜且出行便利。

 記得有一次，下午四點鐘左右，我要去社保局辦理一件急事，當(dāng)時距離目的地有五公里左右的路程。我站在路邊等公交車，可左等右等就是不見公交車的影子。眼看離下班只剩下一個多小時的時間了，我內(nèi)心十分焦急。凡過往的車輛，不管是私家小車，還是大客貨車，只要過來一輛，我都不放過，大老遠(yuǎn)地招手?jǐn)r擋，但每次都是徒勞無功。其間也遇到了幾輛出租車，我照例招手，但都因已載客而沒有停靠。就在我心急火燎之際，一輛疾馳的“三二八”駛了過來，我一招手，它一個急剎車停在了我的身邊，我搭乘著它很快來到了社保局，趕在下班前處理完了要辦的事情。走出了社保局的大門后，我才長長地舒了一口氣。多虧碰到了那輛“三二八”，不然我的急事不但會被耽誤，而且還不知道要在縣城里邊被困上多少時日。

 這幾年來，隨著社會的發(fā)展，人們出行大多選擇公交車、出租車、網(wǎng)約車或共享單車，很少去光顧“三二八”了，加之它的安全系數(shù)較低，交管部門禁止其拉人載客，因此“三二八”也逐漸淡出了人們的視線。如今去縣城，偶爾會在街巷里碰見一輛老舊的“三二八”，給人一種遇到了久違的故人般的親切感。畢竟，它曾一度為山城的百姓提供過出行上的便利。（作者：深  惠）