文學(xué)高原上的守望與突圍
2024年,注定是被西海固文學(xué)界深刻銘記的一年。
這一年,被稱為“西海固的女兒”的固原“80后”作家馬金蓮出版長篇小說《親愛的人們》,她的散文《母親和她的第一個連手》獲第二屆高曉聲文學(xué)獎;單永珍獲首屆《歐洲詩人》年度詩人獎;馬駿《青白石階》獲第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎;農(nóng)民作家“三顆星”、勵志作家“三顆星”成為一種文學(xué)現(xiàn)象……
黃土高原上,文學(xué)和生活相互照亮,相互成全。文學(xué)成為這片高天厚土上最好的莊稼,一代代西海固文學(xué)人群星閃耀,各領(lǐng)風(fēng)騷,共同參與和見證著——
文學(xué)高原上的守望與突圍
記者 柳 睿 余亞麗
優(yōu)秀的文學(xué)作品之所以被人們需要,原因之一是它們傳達出了一個民族最有活力的呼吸,表現(xiàn)出了一個時代最具本質(zhì)的情緒,它們能夠代表一個民族在自己的時代,所能達到的最高的想象力。
2024年,西海固文學(xué)界喜事不斷,代表著各位作家最高想象力的精品力作層出不窮,他們先后捧回的高曉聲文學(xué)獎、《歐洲詩人》年度詩人獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、“美麗寧夏”全國生態(tài)散文創(chuàng)作獎、《朔方》文學(xué)獎等各級各類獎項,讓更多人看到了來自西海固文學(xué)的力量。
追根溯源,他們的創(chuàng)作離不開這個偉大的時代。
“推動文藝繁榮發(fā)展,最根本的是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。文藝工作者應(yīng)該牢記,創(chuàng)作是自己的中心任務(wù),作品是自己的立身之本,要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作,把最好的精神食糧奉獻給人民。”2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上,對文藝工作和文藝工作者寄予厚望。
筆耕不輟繪時代,墨舞飛揚譜新篇。六盤山下,這支不斷壯大的文學(xué)隊伍,牢記總書記囑托,把文學(xué)夢想融入各項建設(shè)事業(yè),高舉旗幟、擁抱時代、精耕細作,鑄就著新征程西海固文學(xué)千帆競發(fā)、百舸爭流的壯闊圖景,創(chuàng)造出文學(xué)的高原,并努力由“高原”向“高峰”攀登。
守望,讓肥沃的土地上長出更好的文學(xué)莊稼
不了解曾經(jīng)的西海固,你就不知道何為苦難。
不親自踏上如今的西海固大地,你就不知道什么是跨越苦難后的燦爛。
在中國地圖上,想要尋找一個名稱為“西海固”的地方,并沒有發(fā)現(xiàn)它的存在。
但在歷史的洪濤里,“西海固”的名號又格外響亮。
西海固,是1953年成立的西海固回族自治區(qū),下轄西吉、海原、固原三縣——取三縣名稱首字,即為“西海固”,在當時,還屬于甘肅省管轄。
此后行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷,“西海固”變成了寧夏南部山區(qū)的代稱。它囊括了固原市原州區(qū)、西吉縣、隆德縣、涇源縣、彭陽縣,以及中衛(wèi)市海原縣和吳忠市鹽池縣、紅寺堡區(qū)等9個縣區(qū)。
固原市無疑是西海固的核心區(qū)域。
1972年,當西海固地區(qū)被聯(lián)合國糧食開發(fā)署稱為最不適宜人類生存的地區(qū)之一后,貧瘠,在很長時間里,成了這塊土地的關(guān)聯(lián)詞。
然而,貧窮和苦難給生存帶來極大挑戰(zhàn)的同時,也磨煉了這塊土地上人們堅韌不拔的意志。在那些艱苦的歲月里,文學(xué)為西海固人點亮了一盞燈,成為西海固人的精神圖騰。
文學(xué)愛好者將目光對準這塊土地,以鄉(xiāng)土風(fēng)情為主要題材,書寫著最為深刻的生命體驗與成長記憶。
在《西海固的事情》一書中,作家石舒清形容西海固地區(qū)的地貌環(huán)境為“旱海”。“旱海里自然是沒有魚的。豈止無魚,縱目所及,這么遼闊而又動情的一片土地,竟連一棵樹也不能看見。有的只是這樣只生絕望不生草木的光禿禿的群山,有的只是這樣的一片旱海。”
本土詩人用文字描述著這里生活的不易,“剁開一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓。”“和所有的農(nóng)夫一樣,我被干旱揪著衣領(lǐng)奔波,同情心已經(jīng)不夠布施。”
在西海固這塊莊稼田里,文學(xué)的種子越種越多。
1982年,在西吉縣一個小山村,一個叫馬金蓮的小姑娘出生了。“我是幸運的,我的父親在當?shù)厮闶歉邔W(xué)歷,自我記事起,他就在鄉(xiāng)政府文化站上班,長年與書籍打交道。”馬金蓮說。
在那個教育資源并不豐富的年代,因為父親熱愛閱讀,她有機會接觸書籍,她的人生變得有些不同。馬金蓮如饑似渴地投進閱讀的海洋。閱讀也同樣回報著她,為她打開了文學(xué)的新世界。
2000年,馬金蓮考入寧夏師范學(xué)院,在一次校文學(xué)社舉辦的征文比賽中,她的小小說《夙愿》獲得一等獎。“這次獲獎,讓我深受鼓舞,我又認真謄錄文稿,寄給《六盤山》雜志社,期待能夠在雜志上發(fā)表。”兩個月后文章正式刊登出來,這是馬金蓮第一次正式發(fā)表作品。她看到自己的名字、自己的手稿變成鉛字印刷體,好像看到了另外一個自己,也看到了另外一個世界。她對文學(xué)的夢想,從此再也沒有放下。有趣的是,19年后,她以職業(yè)編輯的身份,進入這家雜志社工作,成了稿件這頭的審閱者,長年閱讀像當年的她一樣的陌生文學(xué)愛好者的來稿。
大學(xué)四年,馬金蓮的業(yè)余時間幾乎都是在圖書館中度過的。她做了大量筆記,四年下來,讀書筆記積攢了將近十大本,手稿也裝滿了一箱子。這時的她,還是校文學(xué)社刊物的主要作者。
馬金蓮的生活并非一帆風(fēng)順。在剛畢業(yè)的那幾年,沒有找到合適的工作,她一邊跟著丈夫過柴米油鹽的日子,一邊默默地堅持著學(xué)習(xí)和寫作。
很快,她找到了繼續(xù)文學(xué)夢想的辦法:在繁忙的農(nóng)活之余,在別人熟睡的時候,悄悄爬起,坐在炕頭,快速拿筆在紙上劃拉文字。
馬金蓮知道,這樣的堅持,源自內(nèi)心里一股對文字的單純熱愛,是過去文學(xué)夢想的延續(xù)。因為有文學(xué)夢想的滋養(yǎng),她從未感到過絕望。
后來,馬金蓮考上了基層公務(wù)員,幾年的基層工作經(jīng)歷也讓她對社會、對農(nóng)村有了比較全面而理性的認識,她筆下的文字變得更具深度。
馬金蓮發(fā)表的作品也越來越多。推出了長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》,小說集《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》《頭戴刺梅花的男人》《河南女人》《伴暖》等作品,這樣高產(chǎn)量的創(chuàng)作使得馬金蓮不僅在“80后”的青年作家中格外耀眼,也讓她筆下的西海固故事成為當代文壇重要的文學(xué)現(xiàn)象,給西海固文學(xué)、寧夏文學(xué)帶來極高的聲譽。
馬金蓮是個例嗎?并不是。
在西海固文學(xué)的發(fā)展歷程中,這樣書寫的作家有很多。20世紀80年代成長起來的屈文焜、火仲舫、李銀泮、王漫西等;90年代以后逐步形成本土寫作群,石舒清、郭文斌、火會亮、了一容、古原等等,共同組成了西海固文學(xué)的百花園。
1998年,固原地區(qū)文聯(lián)《六盤山》期刊正式提出西海固文學(xué)概念。西海固作家作為這片貧瘠土地上的“地之子”,更加自覺地承繼起這片土地的精神命脈和文化傳承,深情凝視著這片土地的滄桑變化,真誠關(guān)注著生活在這片土地上的勞動人民的命運遭際,形成獨有的鄉(xiāng)村感知與鄉(xiāng)村文化的思考。他們發(fā)表了大量反映西海固自然環(huán)境、風(fēng)土人情的佳作,傳遞人與惡劣環(huán)境抗爭、與深重災(zāi)難抗爭,以及在追求美好幸福生活過程中所表現(xiàn)出來的堅忍、樂觀、豁達、健康向上的精神。
這些西海固作家和作品逐漸引起全國文壇的關(guān)注,他們也以扎實的創(chuàng)作成績影響著當?shù)卦S多文學(xué)愛好者,成為外界公認的寧夏文化名片。
西海固的文學(xué)高原開始有了雛形。
跨入新時代,這塊莊稼田開始變得不一樣。
2012年以來,在黨的脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)等一系列舉措下,固原發(fā)生了翻天覆地的變化,有作家將這種變化叫作“滄桑巨變”。
走進固原的農(nóng)村,家家通了電、通了路、通了網(wǎng),尤其是通了水。水,讓原本住在荒山枯嶺的莊稼人不僅解決了生活問題,也讓他們發(fā)展特色種植、養(yǎng)殖成為可能,農(nóng)民的收入開始不斷提高,那粒黃土不再喊渴喊餓,這塊土地變得肥沃。
本土作家楊風(fēng)軍曾感慨:“西海固的歷史性巨變,豐富著我們的創(chuàng)作素材。苦難正在淡出我們的作品,人民對美好生活的向往越來越多地成為我們的文學(xué)敘述。”
西海固作家開始以他們的如椽大筆去反映鄉(xiāng)土的“時代之變、中國之進、人民之呼”。他們凝聚西海固的生機與活力,重建西海固的鄉(xiāng)土精神,推進西海固鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。
此時,新時代的西海固文學(xué)又召喚起現(xiàn)實主義的審美理念,成長起更多以嶄新的敘事主題、倫理文化、新人形象以及審美形式,去書寫西海固在新時代的山鄉(xiāng)巨變和精神面貌的新作家。
在固原,西吉是最后一個脫貧的縣。但這里,文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)模和成績,格外耀眼。
西吉縣有1600多人從事文學(xué)創(chuàng)作,其中,中國作協(xié)會員23人,寧夏作協(xié)會員70多人,先后多人次獲得“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等國家級獎項。
2011年,中國作協(xié)、中華文學(xué)基金會授予西吉縣中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號。在“文學(xué)之鄉(xiāng)”這一榮譽的鼓舞下,固原市更加重視文學(xué)事業(yè),寫作者抱團取暖、互幫互助,一場場文學(xué)研討會、改稿會、鄉(xiāng)村詩會熱熱鬧鬧地開展起來。
一個個基層寫作者,悄悄成長。
2016年5月,中國作協(xié)主席鐵凝走進了一個叫單小花的女人的出租屋。
單小花是誰?她有什么特別之處?
在一間幾十平方米的小屋里,在跟單小花的交談中,我們找到了答案。
1978年,單小花出生在西吉縣吉強鎮(zhèn)高同村。她是家中最小的孩子,那陣子西吉縣連年干旱,莊稼收成不好,家里人糊口都難,初中還未讀完的單小花被迫輟學(xué),在家人的操辦下匆匆嫁人。
娘家窮,婆家更窮。婆婆身體不好,干不了農(nóng)活,生活的重擔落到了單小花的頭上。“麥黃六月,每天天還沒亮,我就起來烙饃、燒茶、磨好鐮刀,然后去地里割麥子。”單小花回憶。
為了讓孩子接受更好的教育,單小花走進城里,找到一份柜員工作。因為身體不好,經(jīng)常暈倒,老板便辭退了她。沒了穩(wěn)定收入,單小花只能四處打零工。禍不單行,她又遭遇家庭變故,只能獨自帶著四個孩子生活,日子過得更加捉襟見肘。有時在街上賣甜醅,有時栽樹,再或者挖蒲公英賣錢補貼家用。
“生活的不如意,使我感到有很多話要說,這種傾訴的愿望逼得我如鯁在喉,不吐不快。”單小花開始拿起筆, 在孩子寫過的作業(yè)本背面寫起了日記,這離她上一次握筆已有16年之久。由于日久生疏,提起筆來,她發(fā)現(xiàn)很多字不會寫,只能用拼音代替,還寫了不少錯別字。
但每次寫完之后,她的心都會驟然清亮很多,她感覺如同向知己傾訴,得到了莫大的慰藉。漸漸地,單小花愛上了寫作,一有空就寫自己的所見所聞,短的一兩句,長的兩三頁。
在一次生病住院、覺得熬不過去時,她寫下一封離別信,讓醫(yī)生轉(zhuǎn)交給孩子。
為她看病的醫(yī)生看后大為感動,治病的同時,鼓勵單小花去西吉縣文聯(lián)投稿試試。懷著忐忑的心情,單小花走進了西吉縣文聯(lián)辦公室。《葫蘆河》雜志編輯李春燕熱情接待,讓單小花瞬間打消了顧慮。編輯們不僅看了單小花的文章,還將其整理成電子版,在《葫蘆河》雜志刊發(fā)。
“不到一個星期,我真的在雜志上看到自己寫的文章變成了鉛字,還得到了300塊錢的稿費。”單小花說,她像個孩子似的開心地跳了起來。這是她第一次得到稿費,當時挖蒲公英補貼家用,挖一天才能賣20多元。
自此,單小花走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。她經(jīng)常在打工間隙,擠出時間讀書寫作,她把自己的經(jīng)歷寫成一篇篇散文,那些困苦的經(jīng)歷感動著許多人,這其中就有鐵凝。
“鐵主席來到我的出租屋,環(huán)視了一圈后,拉著我的手,坐到床邊,對我說:你的屋子很小,但你的心很大,文學(xué)讓你走出了小村子和這間出租屋,使你內(nèi)心明亮,面對苦難你沒有倒下,而且活得很有尊嚴。”單小花說,這對她是莫大的鼓勵。
從艱難里冉冉升起的溫柔更持久更偉大,這不是一般意義上的花前月下、卿卿我我或者錦上添花。
她開始更加努力地去閱讀與寫作。“我經(jīng)常半夜三四點起來寫作,那會很安靜,我寫作的狀態(tài)也更好。”單小花說。她的作品開始越來越多地發(fā)表在了區(qū)內(nèi)外的刊物,《苔花如米》和《櫻桃樹下的思念》先后出版,還成了中國作家協(xié)會會員。
像單小花一樣,在彭陽縣,有一個叫王秀玲的農(nóng)民作家。
1993年,王秀玲初中畢業(yè)便回家務(wù)農(nóng),到了嫁人的年紀就結(jié)婚生子。因為家庭困難,小兒子兩歲時,王秀玲的丈夫祁國鵬開始外出務(wù)工。從那時起,王秀玲對讀書的渴望變得更加強烈,她把讀書看成她唯一的出路。
山村里沒有報紙、書籍,王秀玲唯一能接觸到的書是親戚的課本,便把課本借過來一遍又一遍反復(fù)閱讀。她很少有機會走出農(nóng)村,村里人要去縣城時,她便托人幫忙買書。2006年王秀玲的小說《蔥綠裹著的棒子》在固原市文聯(lián)文學(xué)期刊《六盤山》上發(fā)表。
小說不到千字,那是她的處女作。王秀玲開始意識到,自己可以同外面的世界有聯(lián)系,而不只是一輩子在山溝里默默地務(wù)農(nóng)。
2007年,王秀玲帶著孩子來到丈夫身邊,開始了在銀川十多年的打工生涯。從一名農(nóng)婦變成了農(nóng)民工,經(jīng)歷了更加豐富的生活,期間她寫下許多篇小說。2024年,她的第一本小說集《收狗的女人》出版,這是她成長過程中最具里程碑意義的一件事。
肥沃的文學(xué)土壤上,單小花、曹兵、王秀玲、馬文菊、李成山……這串名字還可以繼續(xù)羅列下去。
今年,固原市作協(xié)將單小花、王秀玲、曹兵3人命名為固原農(nóng)民作家“三顆星”,并為他們舉辦作品閱讀分享會暨農(nóng)民作家創(chuàng)作座談會。“他們3人曾分別獲得《黃河文學(xué)》雙年獎、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎、詩探索·中國春泥詩歌獎等文學(xué)獎,期望通過他們更好發(fā)揮典型引領(lǐng)效應(yīng),進一步播撒文學(xué)種子。”固原市作協(xié)主席李興民說。
據(jù)統(tǒng)計,固原市農(nóng)民文學(xué)愛好者逾千人,農(nóng)民作家的文學(xué)作品不斷在《民族文學(xué)》《詩刊》《中國校園文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤山》等刊物發(fā)表,初步形成了“固原農(nóng)民作家群”現(xiàn)象。
這是固原深厚的歷史文化積淀、西海固文學(xué)發(fā)展演進、新時代山鄉(xiāng)巨變、作家個人勤奮創(chuàng)作等因素綜合作用的結(jié)果,已經(jīng)成為固原這片熱土上難得而獨特的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象,成為固原農(nóng)文旅融合發(fā)展的典型案例。
已是固原市文聯(lián)副主席的馬金蓮不由地感嘆:“我們西海固作家寫作,就好像我們這片土地上的農(nóng)民在種土豆一樣,全身心地種下去,勞作一年挖出來,作品就像土豆一樣樸實無華。我們整體隊伍看起來并不著急,作品也不是說拿出來換取物質(zhì)價值,更多的是在精神上給自己一個很好的支撐。既滋養(yǎng)著作家自己,也滋養(yǎng)著身邊的人。”
在“2024年中國文學(xué)盛典·駿馬獎之夜”頒獎現(xiàn)場,一個來自西吉縣的普通作家吸引了全國觀眾的目光。
他叫馬駿,一個仰面寫作者。
馬駿說:“這世間善美的種子被播種成糧食,坐在輪椅上的孩子已慢慢長大,這個孩子愿意用一生播種真善美。”這句質(zhì)樸的話語感動著無數(shù)網(wǎng)友。
1995年,馬駿出生在西吉縣的一個普通家庭。他出生時就得了一種叫脊髓性肌萎縮癥的“怪病”。這病會抽走人身上的力氣,讓人抬不起手、直不起腰、挪不動腿,就像一個“稍微能移動的有思想的植物人”。
從小,馬駿吃飯、翻身都需要別人的幫助。小時候,望著妹妹背著書包走出家門,馬駿只能呆呆地坐在家門口的青白色石階上羨慕。他無比渴望能像妹妹一樣去學(xué)校讀書。
在家人的爭取下,9歲的馬駿終于上了小學(xué)。但自此,父親打不成零工,每天要負責把馬駿抱上自行車送到學(xué)校,再背進教室,就這樣風(fēng)雨無阻接送了他12年。
馬駿是個有骨氣的人,他也無比珍視這來之不易的學(xué)習(xí)機會。為了不給身邊的人添麻煩,上學(xué)時,他甚至不敢多喝水,生怕需要上廁所而給身邊的人造成不便。
2007年,馬駿的弟弟出生時,因拉傷神經(jīng)導(dǎo)致右半身癱瘓。看著弟弟,馬駿就像看著另一個自己。到了弟弟上學(xué)的年齡,父親每天抱著馬駿讀高中,母親則每天背著弟弟去小學(xué),家里的日雜門市部時常關(guān)門,生活變得更加拮據(jù)。
2016年,馬駿考上大學(xué)。可現(xiàn)實無情地擺在面前,去上大學(xué),父親就得陪讀,這個家將無法運轉(zhuǎn)。馬駿躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),最終作出了最痛心的選擇——放棄上大學(xué)。
那段時光是馬駿的至暗時刻,那時的他懷疑“活著的意義”。
他的狀況,父母看在眼里,疼在心里。
年末,馬駿的父母“刷爆”信用卡,花了兩萬元給他買了臺電動輪椅。帶著驚喜和不安,馬駿坐上輪椅,用手指撥動擋位,第一次有了“自由移動”的能力。
在一次讀到史鐵生的《我與地壇》后,馬駿受到了啟迪,他決定寫出自己的故事。他去街頭看大爺們下象棋,去體育場看少年打籃球,也去圖書館遨游書海,馬駿發(fā)現(xiàn),外面的世界是那么新鮮……
回到家,馬駿把他看到的一切記錄下來。他家附近有一棵柳樹,他常在樹下讀書,便給自己取名“柳客行”。不知不覺間,馬駿寫下很多散文、小說。
偶然的機會,馬駿結(jié)識了西吉作家王雪怡,鼓勵他、引導(dǎo)他,并帶著他認識了更多作家。
2019年,馬駿的第一篇散文《靜夜思》在《寧夏文藝家》發(fā)表;2021年,馬駿登上《六盤山》期刊新人專欄;同年,獲得“西吉縣文學(xué)新秀獎”;2023年年底,馬駿的散文集《青白石階》出版。
今年,馬駿獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。榮獲“文學(xué)駿馬”的美譽后,馬駿以文學(xué)界新星的身份受到各大媒體的關(guān)注與贊譽。“馬駿現(xiàn)象”也成為群星燦爛的西海固文學(xué)中極具代表性的一顆新星。
像馬駿一樣,在隆德縣張程鄉(xiāng),20歲腦癱少年咸存福在父親的幫助和鼓勵下,書寫著“飛馳人生”。在彭陽縣綜合福利中心,還有一個叫魏金柱的坐在輪椅上寫作的少年。
他們代表著一個身殘志堅、勇敢追夢文學(xué)的“90后”作家團體。在固原市作協(xié)的積極推動下,以馬駿為旗手和領(lǐng)軍人物,與魏金柱、咸存福一起,成為引人注目的勵志作家“三顆星”。
在固原,文學(xué)的莊稼不僅長在社會上,也長在校園里。
在寧夏師范大學(xué),大學(xué)生文學(xué)作品原創(chuàng)征文常態(tài)化開展;在固原五中,本土作家、教師高麗君發(fā)起的“西海固文學(xué)后備力量培訓(xùn)基地項目”落戶并培育了一大批文學(xué)新苗;在西吉四小,“春苗文學(xué)社”踐行著“文學(xué)教育從娃娃抓起”理念;在原州十一小,每周會組織開展一次“西海固作家課后輔導(dǎo)”活動……這些“種子”和“幼苗”,持續(xù)推動著固原文學(xué)事業(yè)薪火相傳、長青長存。
回看固原文學(xué)作家隊伍,他們整體上經(jīng)歷了一個由個體到集體、由游擊作戰(zhàn)到“集團沖鋒”的過程,最終形成一支相對穩(wěn)定且具有一定規(guī)模的創(chuàng)作隊伍。這支隊伍涵蓋了各行各業(yè),既有大學(xué)教授、教師、醫(yī)生、公職人員等,也有農(nóng)民、個體戶、手工業(yè)者、自由職業(yè)者等新文藝群體,呈現(xiàn)出老、中、青、學(xué)生接力奔跑,“文學(xué)愛好者、作協(xié)會員、作家詩人、骨干作家”百花齊放的“階梯式”發(fā)展特點,大家共同攜手,共建文學(xué)高原,繪就出璀璨奪目的固原文學(xué)百花園。
突圍,向新時代文學(xué)高峰大步邁進
固原是精神的高地、文學(xué)的富礦。
2016年5月,中國作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂活動在西吉啟動,中國作協(xié)主席鐵凝開講第一課。這是一場旨在讓文學(xué)走出圈子化、沙龍化、精英化,讓作家接地氣、貼時代、入大眾,從而真正讓文學(xué)服務(wù)社會與人民的活動。
在聽取固原作家代表馬金蓮、高麗君、單小花、康鵬飛、牛紅旗等人的發(fā)言后,鐵凝感慨地說,中國文學(xué)在西吉有著最茁壯的莊稼,這里是文學(xué)的大糧倉。有了文學(xué)的浸潤,西吉這塊土地并不貧困。具有巨大文化力量的土地,在未來是有競爭力的。
如何不辜負鐵凝這般期待?
一股自上而下的力量,正喚起文學(xué)愛好者自下而上的奮發(fā)圖強。
“六盤山上高峰,紅旗漫卷西風(fēng)。今日長纓在手,何時縛住蒼龍?”毛主席一首氣壯山河的詞篇《清平樂·六盤山》,讓六盤山被國人所熟知。
六盤山腳下的固原,由市文聯(lián)主辦的《六盤山》,也走到了42歲。它已連續(xù)發(fā)行242期,近百名作家300多篇(首)原發(fā)作品被《小說選刊》《散文選刊》《詩選刊》等全國重點文學(xué)期刊選載。
正值壯年的《六盤山》,帶著他的5縣區(qū)文學(xué)刊物姐妹,團結(jié)和引導(dǎo)著木蘭書院、蕭關(guān)文學(xué)社、校園文學(xué)社等文學(xué)力量,夯實固原文學(xué)作品繁榮發(fā)展的“1+5”主陣地,共同推動著群眾性文學(xué)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展。
作品上一次本地刊物,是一代代固原文學(xué)人最初的目標。多年來,這些本地刊物編輯始終充滿熱情,張開懷抱,迎接更多本土作家和文學(xué)愛好者。在此基礎(chǔ)上,固原已有超過200名作家在國內(nèi)各大期刊發(fā)表作品。
新時代需要怎樣的文學(xué)作品?作家該如何突破自己的局限?
今年8月,寧夏文學(xué)藝術(shù)院“名刊名家”(《朔方》第21期·固原)改稿班在固原舉行,就答好這一時代之問,解疑答惑。
那幾天,來自國內(nèi)6家文學(xué)名刊的編輯與固原作家面對面,就固原作家的多部作品進行深入交流,分享修改意見。像這樣的全國頂級文學(xué)期刊編輯到固原傳道授業(yè)場景,在固原已是常態(tài)。
“請進來”也要“走出去”。固原積極推介作家參加全國各類文學(xué)培訓(xùn)班,幫助作家提升創(chuàng)作視野、創(chuàng)作思路、創(chuàng)作技巧。
與此同時,我市建立了“西海固文學(xué)作家作品庫”,首批納入168名作家作品,搭建著作家作品與市場的雙向交流平臺,并與地方刊物合作推出“固原詩人”等專題特輯,結(jié)集出版了《文學(xué)固原》叢書、《西海固文學(xué)叢書》《魯迅文學(xué)院西海固作家研修班作品專集》等,拓展本土作家作品的讀者群體,提高西海固文學(xué)的知名度和美譽度。
“西海固文人‘相親不相輕’,前輩編輯和作家對草根文學(xué)愛好者總是傾囊相授。”這是每一位固原作家的深切體會。
單小花出書時,寧夏作協(xié)主席郭文斌和馬金蓮分別為其作序。“書里的內(nèi)容大多在《六盤山》雜志發(fā)表過,我們?nèi)鐢?shù)家珍,她出書了,我們比她還高興。”馬金蓮說,每見到一個突然出現(xiàn)的文學(xué)愛好者,第一眼,是驚喜!此后,大家會更多關(guān)注他們,為他們提供培訓(xùn)、交流等機會和平臺,幫助他們成長。
從中國文聯(lián)、作協(xié)到寧夏文聯(lián)、作協(xié),再到基層文聯(lián)、作協(xié)、各級宣傳文化部門,還有許許多多社會力量,大家共同擰成一股繩,持續(xù)創(chuàng)新創(chuàng)設(shè)更加有利于作家脫穎而出的良好文學(xué)機制和氛圍,共建著美美與共的文學(xué)百花園。
如果說,這種發(fā)展格局是自上而下的,那木蘭書院的發(fā)展則代表了另一種自下而上的文學(xué)反饋。
位于西吉縣吉強鎮(zhèn)楊河村的木蘭書院,建筑古樸典雅又不失現(xiàn)代感,交織著脈脈鄉(xiāng)愁和縷縷書香。
2019年,一個叫史靜波的文學(xué)愛好者辭職返鄉(xiāng),創(chuàng)辦了木蘭書院。他有一個宏偉的計劃,聯(lián)合全國各地作家,特別是西海固作家和本地農(nóng)民文學(xué)愛好者,共同創(chuàng)建面向全國的文學(xué)創(chuàng)作交流和基層群眾公共文化服務(wù)平臺,將文學(xué)品牌轉(zhuǎn)化為推進鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實力量。
5年來,依托當?shù)鬲毺氐奈膶W(xué)資源,木蘭書院推動“文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興”實踐,主動聯(lián)系全國各地作家,打造文學(xué)創(chuàng)作交流平臺,舉辦各類文學(xué)活動和教學(xué)研討會,以及文學(xué)講座、藝術(shù)展覽、詩歌朗誦等,豐富當?shù)厝罕姷奈幕睿苿?ldquo;文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興”和“鑄牢中華民族共同體意識”實踐,吸引了眾多作家和游客前來參觀學(xué)習(xí),為文化旅游事業(yè)和民族團結(jié)進步注入了新的活力。
據(jù)不完全統(tǒng)計,截至目前,全國各地先后有1200多名作家陸續(xù)走進書院采風(fēng)和創(chuàng)作。這些采風(fēng)、創(chuàng)作、交流活動為鄉(xiāng)村引入了優(yōu)質(zhì)文化文學(xué)資源,形成了濃厚的文化文學(xué)氛圍,豐富了當?shù)氐奈幕ㄔO(shè)內(nèi)涵,為鄉(xiāng)村振興注入了新的文化動能,同時也推動創(chuàng)作回歸泥土與人民,實現(xiàn)了文學(xué)與鄉(xiāng)村振興的雙向賦能。
因為木蘭書院的存在,昔日偏僻的小村莊,變成了眾多作家向往的精神家園和文學(xué)福地,木蘭書院、“文學(xué)楊河”一時成為極具關(guān)注度和影響力的熱門話題和文學(xué)現(xiàn)象。
史靜波介紹,木蘭書院聘請了40多名當?shù)剞r(nóng)民文學(xué)愛好者,經(jīng)常性開展文學(xué)研討和改稿會,建立了區(qū)、市、縣三級作協(xié)會員與農(nóng)民文學(xué)愛好者結(jié)對子幫扶機制,輻射帶動了36個村300多名鄉(xiāng)村文學(xué)寫作者,駐院農(nóng)民作家完成散文、小說、詩歌手稿200余萬字,已出版文學(xué)著作6部。
如今,木蘭書院已是自治區(qū)、固原市、西吉縣文創(chuàng)基地,自治區(qū)社科聯(lián)科普基地,自治區(qū)教育廳勞動教育基地和西吉縣文史資料采集基地。
但是請注意,如果你認為固原的文學(xué)氛圍只在這些固定的場所,那就大錯特錯了。
我們不妨走進固原作家的朋友圈看看。
只需一句關(guān)于文學(xué)活動的號召,大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā),一場活動便吸引了眾多熟悉的、陌生的好友光顧。
冬日,寒意濃濃。一場別開生面的作品分享會在隆德縣張程鄉(xiāng)張程村咸存福家的小院里舉行。
20歲的咸存福,因一場高燒讓出生僅6天的他成了腦癱。他愛讀書,書籍是他煩悶時的慰藉,給予他無聲的陪伴和力量。在父親的鼓勵下,咸存福嘗試用電腦寫文章,漸漸學(xué)會把想法變成文字并發(fā)表在自己創(chuàng)立的微信公眾號上。
為了幫助這個從閱讀中不斷汲取力量成為一名青年作家、托舉那雙行動起來并不靈活的雙手開辟出自己的一方天地,固原市文聯(lián)、作協(xié)、蕭關(guān)文學(xué)社等單位和社會團體攜手舉辦了一場以“雛鷹展翅文思涌 精神豐沛逆風(fēng)飛”為主題的咸存福文學(xué)作品分享會。
得知消息后,《民族文學(xué)》副主編楊玉梅特意發(fā)來祝福,鼓勵咸存福多觀察生活、多體味人生,將個人的經(jīng)歷融合在時代發(fā)展中,不斷從生活中汲取創(chuàng)作資源,通過樸素的語言和生動的形象傳達出一代人的思想與情感,在文學(xué)之路上越走越好。
冬日的農(nóng)家小院,干枯的樹下,一張張拼接整齊的長桌兩側(cè),坐滿了參加活動的社會各界人士。飽含情感的朗讀聲回蕩在這個并不起眼的小院,也溫暖著在場觀眾的內(nèi)心。
咸存福不由得感慨:“古人有男子二十而冠的說法,今年我正好二十歲,這次作品分享會算是大家為我舉辦的‘加冠禮’。以前總是因為沒有知音而煩惱,現(xiàn)在,我這個孤獨的‘碼字者’已然不再因為‘欲取鳴琴彈,恨無知音賞’而感到痛苦、失落、恐懼。有大家的支持,遇到再大的困難我也會挺直腰板,逆流而上。”
作品分享會“盛況”在參與者的朋友圈中以各種形式發(fā)出,立即引起廣泛關(guān)注,鼓勁加油、點贊助力,傳遞著滿滿的正能量。
不斷擴大工作覆蓋面,延伸聯(lián)系手臂,用全新的眼光看待文學(xué)愛好者及作家群體,用全新的政策和方法團結(jié)、吸引他們引導(dǎo)他們,成為繁榮固原文學(xué)的有生力量,這是新時代賦予固原各級文聯(lián)、作協(xié)的使命責任。
在文學(xué)新人不斷涌現(xiàn),文學(xué)作品頻出的今天,固原作家該如何突破自身,創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品?多年來,身為固原市文聯(lián)副主席的馬金蓮高頻創(chuàng)作,以身作則去“打樣”。
經(jīng)過十多年創(chuàng)作,馬金蓮長篇小說《親愛的人們》今年正式出版。隨著作品研討會在北京召開,新書在各大平臺上架銷售,全國的讀者不僅看到了“羊圈門”外的新固原,也看到了固原作家寫作的新變化。
寫什么?廣袤大地、樸實人民、火熱生活為作家們提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。
2021年清明節(jié)前,固原二中和弘文中學(xué)2000余名師生往返54公里,徒步前往彭陽縣任山河烈士陵園掃墓。當時,這項活動已經(jīng)堅持了26年。但那年,又有些不同,氣溫驟降,風(fēng)雨交加。當媒體將孩子們在泥濘中勇敢前行的視頻發(fā)到網(wǎng)上后,全網(wǎng)沸騰了,網(wǎng)友紛紛留言為孩子們打氣。
固原詩人王懷凌被孩子們的精神深深感動,作詩一首——
“允許天降雨雪
道路泥濘
允許孩子們走出書齋
用腳板丈量54公里的坎坷人生
天不亮就出發(fā)
世界何其遼闊
山高水遠
允許舉目無親
允許痛
允許淚
允許跌倒了再爬起來
允許大手拉小手
無數(shù)雙手緊緊地拉在一起
每一根指尖都傳導(dǎo)力量和愛
允許草木搖擺
大樹目送小樹
山花一路陪伴
明媚前程
允許擔憂
允許欣慰
允許雨水與汗水膠著的鋼盔鐵甲
允許我在窗后坐臥不寧
允許背影越來越遠越來越模糊
越來越小
越來越大……”
彭陽縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村,有一個叫曹兵的農(nóng)民。種地、寫詩、照顧年邁的父母,組成了生活的全部。
曹兵的詩純凈自然,很有靈性。在一首詩作《天將晚》中,他這樣寫道:“夕陽西下是慣用的比喻/晚霞在收攏黃金的翅膀,萬物回歸本色/一天仿佛一瞬,螞蟻并沒有在原地打轉(zhuǎn)/菜園里,辣椒,白菜,黃瓜都有向上之心/風(fēng)從原路吹來,一個人有了舊痕跡。”詩發(fā)到網(wǎng)上后,網(wǎng)友紛紛點贊評論。
在李興民看來,固原作家有“鴻儒”也有“白丁”,文學(xué)創(chuàng)作正實現(xiàn)著雙向賦能。各個層面的作家更需要我們用平視的眼光去看待。他們以在場者身份,采寫的那些帶有生活味、鄉(xiāng)土味的作品,記錄著時代,冒著熱氣,更值得我們敬重與細細品讀。
2023年5月,中國作家協(xié)會黨組書記、副主席張宏森率中國作家協(xié)會調(diào)研組來寧夏調(diào)研。在調(diào)研期間舉行的座談會上,張宏森指出,寧夏文學(xué)乃至西海固文學(xué)已經(jīng)處于文學(xué)高原之上,但寧夏作家仍要胸懷大志,腳踏實地,自信奮進,向著更高的文學(xué)高峰攀登。
一同調(diào)研的中國作協(xié)辦公廳主任李一鳴也發(fā)出感嘆:“固原是文學(xué)的勝地,創(chuàng)作的寶地,作家的福地。”
在這片福地上,500多名作家長期堅持文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)有中國作協(xié)會員45人、區(qū)級會員128人、市級會員262人、縣級會員276人。持續(xù)推出了一批精品力作,200多人次出版了350部個人作品集、小說、詩歌、散文、評論、報告文學(xué)等,誕生了《清水里的刀子》《吉祥如意》《1987年的漿水和酸菜》《青白石階》等精品力作,10余人獲精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、茅盾文學(xué)新人獎、魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”等具有全國影響力的文學(xué)大獎。
在習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話十周年、習(xí)近平文化思想提出一周年之際,固原作家深深扎根人民、扎根生活,書寫著時代之變,不斷種下更好的精神食糧,完成著自身突圍,向新時代文學(xué)高峰大步邁進。