最近，《固原日報》以《輪椅上的文學(xué)逐夢者：馬駿的不凡征程》《“腦癱”困不住文學(xué)夢：咸存福兩根手指敲出九十萬字》《世界以痛吻我我卻報之以歌：魏金柱的詩意人生》為題，講述了三位筆耕不輟、意志堅強(qiáng)、勇于追求文學(xué)夢的殘疾青年事跡。單讀這組系列報道的標(biāo)題，即便是一個不了解他們經(jīng)歷的讀者，也能隱隱感受到那種不屈服于命運(yùn)、不悲觀絕望、不隨波逐流的青年形象。

 我的身邊，倒是沒有馬駿、咸存福、魏金柱這些身殘志堅的作家，但想起他們的寫作往事，還是別有一番感觸。大學(xué)期間，班里轉(zhuǎn)來一個男生，皮膚白凈，長相清秀，西裝革履，文質(zhì)彬彬，很少說話。后來才知道，這個男生之所以皮膚特別白，是因為常年有病，導(dǎo)致臉色蒼白，只是大家未曾留意罷了。這個男生經(jīng)常是上幾周課，又去住幾周院，反反復(fù)復(fù)，聽說難以痊愈。我發(fā)現(xiàn)，他只要坐到自習(xí)室里，就寫個不停，文章經(jīng)常在學(xué)校文學(xué)社校報上出現(xiàn)。有一次，我讀他的文章，里面寫到他在出租屋里做飯，一邊切洋芋，一邊觀察所切洋芋的形狀，有圓有方，由此聯(lián)想到歷史上的許多人物，有人堂堂正正忠心為國，如岳飛、狄青、袁崇煥等人，有人圓滑奸詐陷害忠良，如秦檜、嚴(yán)嵩、魏忠賢等人，自古忠奸不兩立，但歷史總會為忠臣洗刷冤屈青史留名，將奸臣釘?shù)綒v史恥辱柱上任萬民唾罵。讀完他的文章，我愧疚難當(dāng)。想想自己不知切了多少斤洋芋，傷了多少回手指頭，可從來沒想到一刀下去，竟還有那么多聯(lián)想。這個男生畢業(yè)后，因為文筆突出、才思敏捷被分配到本地電視臺工作，可惜天妒英才，后來因病魔所困，撒手人寰。

 大二的時候，老師推薦我們閱讀隆德作家李銀泮的作品《塬上的日頭》，并告訴我們先讀書，后面會邀請作者來校交流。同學(xué)們都很感興趣，很快就讀完了全書，只待作家親臨一睹風(fēng)采。在學(xué)生看來，作家應(yīng)該都是賈平凹、莫言、余華、余秋雨那樣子，要么氣場強(qiáng)大目光如炬，要么風(fēng)度翩翩文采飛揚(yáng)。可當(dāng)李老師站到講臺時，我們略略有點失望：李老師黑瘦矮小，短發(fā)粗衣，完全不是我們想象中的樣子。李老師沒有在意大家的眼光，用一口夾雜隆德方言的普通話，講述他寫作的歷程，言辭真切，感人至深，打動了在場的每一個人，大家報以熱烈掌聲。我的同學(xué)呂文，一直懷有作家夢想，對李老師的作品研讀多遍，遂站起來對李老師的作品進(jìn)行分析鑒賞，見解獨到，別具一格，引來一片喝彩聲。李老師看出呂文愛好寫作，勉勵他沉下心來，多讀書，多練筆。呂文也是毫不含糊，當(dāng)天晚上就在自習(xí)室苦思冥想，寫出“我的心在沸騰，我的心在燃燒……”這樣的詩句傳給大家看。可是，一首憑激情寫成的詩，意境不深遠(yuǎn)，語言不精煉，構(gòu)思也不巧妙，不僅沒引起大家的好評，倒是惹來一片笑聲。后來，大家見他經(jīng)常喊：“我的心在等待，在等待，永遠(yuǎn)在等待……”誰也沒有料到，呂文并沒有因此止步，而是廣博群書精益求精，若干年后，他的文章陸續(xù)發(fā)表于《長江文藝》《朔方》《詩刊》等諸多刊物上。

 我的室友宋博，當(dāng)年留著郭富城的發(fā)型，課后懷抱吉他彈唱不休。在那個文藝青年吃香的年代，彈吉他唱情歌的男生似乎更能引起女生的關(guān)注。宋博雖然掌握了流量密碼，琴弦彈斷了數(shù)根，情歌唱了幾籮筐，卻不知何故，好像從來沒有引起哪個女生驚鴻一瞥，最后倒把自己搞得神經(jīng)兮兮，大有眾人皆醉我獨醒的憤慨。畢業(yè)后，我們很久沒有聯(lián)系過。有一天下午，學(xué)生上自習(xí)，我坐在講臺上隨手翻閱《固原日報》，一首小詩引起了我的注意，仔細(xì)看名字，確定是宋博所寫。我非常驚奇，細(xì)讀數(shù)遍，依舊難掩激動心情，向?qū)W生介紹作者可是我的同班同學(xué)，于是學(xué)生們爭相傳看。2015年暑假，宋博路過我的學(xué)校，約我在校門口敘舊。我問他，這些年是否還有其他作品發(fā)表？宋博笑笑，說他剛好整理了一下資料，帶在車上。當(dāng)他一本本遞給我看的時候，我吃驚不已，那些作品摞起來足有一尺多高。畢業(yè)多年，他早已不再做孤芳自賞的文藝青年了，課余閑暇，筆耕不輟創(chuàng)作如潮。村上春樹說：“寫作是一種生活方式。”宋博應(yīng)該也是這樣做的。

 我的同事戴老師，前些年因為高度近視，寫文章很不便利。現(xiàn)在，他的眼睛做了手術(shù)，恢復(fù)得很好。有一天，他問我，以他現(xiàn)在的年齡寫作是否還有意義？我告訴他，你十多年前所寫的一篇短文，發(fā)在校刊首頁上，我讀后久久難忘，這不就是寫作的意義嗎？戴老師不再猶豫，這幾年寫了好多散文詩詞，最近他寫的散文《借籠》，起初發(fā)表于《六盤山》，后又被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。我也曾問過本地作家高麗君老師，繁重的課業(yè)，如何抽出時間寫那么多書？高麗君老師說，白天上課備課改作業(yè)，晚上夜深人靜，才得以鋪開紙筆，積跬步以至千里，積小流以成江河，如是而已。

 我想，不論是一個人泛舟獨行，還是一群人相互扶持，不論是名耀位顯，還是平凡普通。只要你樂意以筆為楫，持之以恒，一定能如作家羅琳所言：“寫作就像魔法，它能讓你進(jìn)入另一個世界。”（作者：黃金堂）