“如若不是經(jīng)由這些文字，誰(shuí)會(huì)注意到，西海固小城路邊的一排青白石階上，曾經(jīng)久久癱坐過(guò)一個(gè)叫馬駿的無(wú)法站立的孩子。與這片土地上慣常被言說(shuō)的干涸與貧瘠相比，馬駿與生俱來(lái)的苦難更多源于刻骨的孤寂、彷徨與被放逐。而那青石臺(tái)階，成為他穿越世界上所有的夜晚，眺望世界的唯一洞口。在靜如深潭、漫無(wú)邊垠的守候里，常人鮮有覺(jué)察的那么多善良、溫潤(rùn)的生命細(xì)節(jié)，被敏感的他近乎極致地扣藏下來(lái)，沉積發(fā)酵，散發(fā)著藥劑般的微苦，終有一日化為文學(xué)。于是，他完成了醫(yī)學(xué)難以企及的治愈，讓自己的靈魂勇毅地站立起來(lái)。他的文字如一道剛剛鑿?fù)ㄋ淼赖墓猓⒚欤珗?jiān)決、強(qiáng)韌，照亮茫如旱海的前定。”這是我為回族青年作家馬駿新出版的散文集《青白石階》所寫(xiě)的封底推薦文字。

 2020年，我在《民族文學(xué)》做編輯時(shí)遇見(jiàn)馬駿的散文，當(dāng)時(shí)恰在約組以“五四運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖馬駿為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故而對(duì)眼前這位晚出生整一百年的同名小弟有幾分親切。方得知，1995年生于寧夏西吉的馬駿自幼患脊髓性肌萎縮，只能坐在輪椅上寫(xiě)作。我很敬重這樣的寫(xiě)作，但并不想因作者特殊的身份才去推舉，而是想還原成同健康人一樣的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)待，便對(duì)一些尚顯青澀之處提出修改意見(jiàn)。面對(duì)密集拋來(lái)的幾十條60秒“碎碎念”，微信那頭的馬駿珍惜而懇切地傾聽(tīng)每一句，像是西海固的莊稼如饑似渴地吸納著雨水。他居然真把先前稿件推翻，重寫(xiě)了一遍又一遍。我感到他心底藏有天然的悲觀，總茫然于是否還要堅(jiān)持下去，但同時(shí)在行動(dòng)上又從未松懈，反有股誓不罷休的“狠勁兒”。正因看到這種可貴的堅(jiān)持，我在轉(zhuǎn)向新的職業(yè)后仍一如既往關(guān)注著他，陸續(xù)在《六盤(pán)山》《朔方》《民族文學(xué)》等刊物見(jiàn)到他的新作。他的拔節(jié)之聲內(nèi)斂而響亮。

 對(duì)西海固文學(xué)而言，《青白石階》一書(shū)可能是一種新異精神氣質(zhì)的注入。許多人對(duì)這片土地的理解難以僭越苦難這類關(guān)鍵詞，這主要由于極端嚴(yán)峻的自然條件給人們生活造成的歷史負(fù)累。及至馬駿這一代，生存上的困厄局面早已有了本質(zhì)改觀，但馬駿在身體和精神上經(jīng)歷的獨(dú)有苦痛又較之常人沉重許多。在同名散文《青白石階》中，他記述了身為“只能略微移動(dòng)且有思想的植物人”長(zhǎng)久坐在青白石階上的蝕骨記憶，沒(méi)有玩伴的自己只能把手掌擦在水泥上感知細(xì)胞彈動(dòng)，讓螞蟻爬上手背抵御孤獨(dú)。一輛踏板車的出現(xiàn)使他有了結(jié)識(shí)同伴的“本錢”，然而卻因車被撞壞再次失去同伴。多年后，那輛落滿灰塵的踏板車被家人棄為廢品，青白石階也在街道改造中被拆除。在敘事層面，這段事體并無(wú)復(fù)雜面向，甚至有些簡(jiǎn)易而粗略，然而它仍成為全書(shū)給我留下最深烙印的作品。在眾生眼中，一方石階或許是無(wú)足輕重的，但對(duì)馬駿而言卻是他的“地壇”，是他與世界對(duì)話的原點(diǎn)。他那樣渴望逃離石階，向遠(yuǎn)方自在游弋，然而我并未在他的表述中看到任何對(duì)這個(gè)限制了他自由的石階的怨艾，相反卻有充滿溫情的懷戀與不舍，以至當(dāng)它被鏟碎的一刻，“隱約有個(gè)衣衫襤褸的男孩告訴我，你再看看這青白石階，再好好看看，這也是你最后一次看到青白石階了”。這深海般的善意淹沒(méi)了軀體的無(wú)助、離群的失落，使枯燥冰冷的青白石階生成為一個(gè)與傳統(tǒng)苦難敘事相對(duì)峙的頗有力量感的美學(xué)意象。

 在隨后的篇章中，作者著重?cái)?xiě)“上學(xué)路上”的艱難史：無(wú)法入學(xué)的自己仍只能坐在石階上等待妹妹和同伴放學(xué)，為了讓路過(guò)的同伴看到自己也有書(shū)讀，他舉起鄰居家淘汰的課本，捍衛(wèi)最低微的自尊，不想竟把書(shū)拿倒了，反招致嘲笑，于是便有了《孔乙己》般令人心疼的描述，“西斜的稀薄陽(yáng)光里蕩漾著他們遠(yuǎn)去的笑聲”。后來(lái)，在母親的堅(jiān)持下，作者終于得以入學(xué)，每天送他上學(xué)的父親成了他的“雙腿”：“他一手扶住我的腰，一手抵住我的前胸，掌握好平衡，微微蹲下身子，將我架上肩膀，右手?jǐn)r住我的雙腿，左手拎起書(shū)包，將我身體的平衡點(diǎn)從大梁車移動(dòng)到他身上……”類似一連串動(dòng)詞也曾出現(xiàn)在《背影》中，月臺(tái)送別的短暫一瞬成為深沉父愛(ài)的經(jīng)典形象影響百年；然而須知，這樣的動(dòng)詞對(duì)馬駿而言，卻是無(wú)限疊加在他從小學(xué)至高中畢業(yè)前的日日年年。更令人疼惜的是，馬駿的弟弟出生后也患有先天性疾病，父親再次成為弟弟的“雙腿”，進(jìn)入新的痛苦輪回。如果沒(méi)有人把殘障家庭這些深潛骨髓的疼痛記憶復(fù)原出來(lái)，我們很難深入理解弱勢(shì)群落肌理深處的生命難以承受之重。是馬駿把這個(gè)世界打開(kāi)了，亮出目不所及的角落里隱藏的人性堅(jiān)韌與強(qiáng)悍。

 或許基于經(jīng)歷相仿，有論者將馬駿比作“西海固新時(shí)代的小史鐵生”，不過(guò)就實(shí)際經(jīng)受的困難程度而言，馬駿可能更有“資本”將所謂苦難敘事進(jìn)行到底。他不僅是雙腿殘疾，而且因肌無(wú)力居然伸手舉筆都很奢侈，很難想象他是如何完成寫(xiě)作的呢？加之貧寒的家境僅靠開(kāi)一間小雜貨鋪為生，治療成為遙遠(yuǎn)奢望，本已考上大學(xué)卻無(wú)法就讀，因出行不便錯(cuò)失外出進(jìn)修機(jī)會(huì)。霜刃一次次剜割在稚嫩的心上，但馬駿的文學(xué)敘事中即便寫(xiě)到疾患與遭遇也只是客觀冷靜地陳述，好像把握著某種尺度，有意拒絕著可能的展覽苦難的傾向。在他的講述中，我沒(méi)有讀到劇痛、絕望甚至哀愁的深淵，而是自始至終被文字中涌動(dòng)出來(lái)的一股永不屈服、永遠(yuǎn)向上尋找希冀與尊嚴(yán)的“自助”力量所俘獲。他是怎樣做到吞咽下靈魂的永夜，吐納出來(lái)的全是光明與美好的呢？或許這是另一種截然不同的“身體敘事”——身體不再成為獵奇與消費(fèi)的資本，而是滿盈著如同青白石階那般清清白白的精神，如同向日葵那般筆直、剛健、溫暖的力量。這是馬駿文字雖顯質(zhì)樸，卻足以攫動(dòng)人心、使人久久不能釋?xiě)训母憎攘λ冢彩撬麨槲骱９虃鹘y(tǒng)苦難敘事貢獻(xiàn)出來(lái)的富于啟示意義的新經(jīng)驗(yàn)。

 今年一月，我結(jié)束了在甘肅積石山地震災(zāi)區(qū)的志愿采訪，趕到寧夏固原參加《青白石階》研討會(huì)。行走在災(zāi)區(qū)一個(gè)個(gè)破碎的村落時(shí)我就在想：文學(xué)究竟為何而存在？是為著創(chuàng)造和傳遞人類深邃思想，是為著銘記歷史與表達(dá)情感，還是有什么更高遠(yuǎn)莫測(cè)的追求？但我堅(jiān)信，一定有一種文學(xué)是與生俱來(lái)為著撫慰人心而誕生的。馬駿的文學(xué)就是這一種，它并不只是基于個(gè)體傾吐的需要，而是更多呈現(xiàn)出一種利他品質(zhì)——如同史鐵生孵化了馬駿一樣，馬駿的文字也可以變成一束光，照亮更多危困之中的靈魂，讓那些地震災(zāi)區(qū)中失去家園的孩子，清苦的、病患的、孱弱的、失去信心的人們看到，一個(gè)可能比他們更艱難的青年，就是如此真實(shí)地在文學(xué)之光的燭照下勇敢站了起來(lái)！甚至倘如，這世上一切深陷困境的人們都能像馬駿一樣用文學(xué)治愈自己，與這個(gè)世界和解，該多么好。（作者： 石彥偉）