1941年，我的母親出生于原州區(qū)官廳鎮(zhèn)程兒山村。在那個兵荒馬亂的年代，程兒山村貧瘠又落后。但母親和那時大多數(shù)的姨姨嬸嬸一樣勤勞能干，練就了一身針線茶飯樣樣出色的生活技能。

 在我出生后的那些年月，家里仍然不富裕，家中老老少少的衣服總打著補(bǔ)丁，可不管是手縫還是機(jī)補(bǔ)，母親總能根據(jù)破洞的形狀，隨方就圓補(bǔ)出各種各樣的花形，還沒有毛邊。家中老少的衣物也洗得干干凈凈、收拾得平平整整，與其他人家明顯不同。

 記得家里的炕上有一方小花被，比大被子小一半、薄一些，是用來白天焐炕用的，被面是母親用各種面料、各色布頭拼湊而成。我曾細(xì)細(xì)端詳過那些花花綠綠的布頭，雖找不出形狀或大小完全相同的，但總覺得似曾相識，也許它就來自某件衣物的邊角料。可想而知，母親花了多少心血，付出了多少辛勞。

 母親是裁剪衣料的好手，后來我家有了縫紉機(jī)，更是錦上添花。漸漸地，母親的好手藝遠(yuǎn)近聞名，常有村里婦女央求母親裁剪衣服。農(nóng)閑時間，母親總會把布料鋪在我家那八個炕面的大炕上，用我從學(xué)校撿來的粉筆頭勾畫著線條。陽光透過窗戶照進(jìn)來，有時照在母親慈祥的臉上，能更清晰地看見她緊閉著雙唇，認(rèn)真又自足的神情。我曾試圖動動那些布料或把玩一下大剪刀，都被母親及時而嚴(yán)厲地制止，于是我堅(jiān)信，那是母親神圣而莊重的工作。

 不知是物質(zhì)的匱乏促使了母親廚藝的提升，還是母親做事認(rèn)真、精益求精的態(tài)度讓她容不得粗糙。總之，母親出眾的廚藝讓我們兄弟姐妹受益匪淺，似乎生活的困苦都變得有味了些。我總覺得母親很神奇，能用最常見的、最簡單的食材做出色香味俱佳的飯菜。

 那時，家里的白面不多也不常有，母親會用一層白面、一層玉米面交替卷饃，美其名曰“金裹銀”，既好看又好吃。當(dāng)你一圈白面吃過，接著是一圈微甜的玉米面，下一圈又充滿期待，可能是咸味的，也可能是撒了苦豆子的，讓人欲罷不能。

 村里人婚喪嫁娶，母親常被請去擔(dān)任大廚，我也常常跟著母親受到特別的優(yōu)待，可以又吃又拿，讓同齡的伙伴“羨慕嫉妒恨”。有時村里來了重要客人，吃飯時就派到我家，這時家里的伙食會有大的改善。

 母親上過幾天學(xué)，識字不多，只會認(rèn)不會寫，但這并不影響她求知的熱情。

 每次買東西或算賬時，母親總要自己計(jì)算。她把臉揚(yáng)得高高的，看向天空，嘴里默念著，從不管別人異樣的眼神，雖然算得慢但總能算對。即使被別人取笑，她也從未放棄。

 母親讀書，書上的字，有三分之一認(rèn)得，有三分之一自己認(rèn)為認(rèn)得，有三分之一根本不認(rèn)得。只要遇到不認(rèn)識的字，母親就會認(rèn)真地去問人，從不擔(dān)心丟人。有時我出于好心，說：“媽，我讀給你聽。”母親總是斷然拒絕：“我自己來。”也許這本就是母親做事的風(fēng)格。

 母親做事向來有板有眼、一絲不茍，對我們也要求嚴(yán)苛。

 家里養(yǎng)著20多只羊，母親看得很重，喂養(yǎng)一點(diǎn)都不馬虎。我每天下午放學(xué)，母親都讓我從窖里取兩簍洋芋，洗得干干凈凈，切成核桃大小的塊喂羊。這是當(dāng)時我最大的苦惱，時常有洗不凈、把壞的也切上，或是切得太大等情況，結(jié)果只有三種：一是重做；二是挨罵；三是挨打。

 老家的窗戶是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，中下部有一塊玻璃，其余是紙糊的。有一年年關(guān)，大姐糊窗戶，可能是天太冷，也可能是窗框凸凹不平，窗紙糊得高低不平。在廚房忙碌的母親來檢查，意想不到的一幕發(fā)生了。只見母親毫不遲疑，拿起搟面杖三下五除二，把大姐剛糊好的窗紙全捅了，窗花也遭了殃，還責(zé)令在冷風(fēng)中哭泣的大姐重糊。在母親的管教下，我們姊妹做事大都認(rèn)真細(xì)致，日積月累，養(yǎng)成了一種良好的家風(fēng)。

 母親身體不好，長年累月，積勞成疾。為了我們姊妹上學(xué)，苦了自己；為了家里的光陰，透支了身體。用我六媽的話說：“她是為別人撐傘，淋濕了自己。”

 母親去世時，只有52歲。

 造化弄人，母親在生活中不斷拼爭，可惜沒有趕上好時代，總是陷入命運(yùn)的漩渦，無法善待自己。想到這些，思念母親，常常讓人嘆息淚目。我想如果能生逢其時，母親肯定是致富能手、勞動模范，可以用生命的長度去拓展更廣闊的生命的寬度。（作者：馮順恒）