奏響生命的贊歌 ——讀《青白石階》有感
當苦難與愛相碰撞,將會發(fā)生怎樣的奇跡?讀完青年作家馬駿的《青白石階》,我的心中便有了答案。
《青白石階》是“鑄牢中華民族共同體意識——中國少數(shù)民族之星”叢書之一,寧夏作協(xié)副主席馬金蓮為其作序,稱作者馬駿是“西海固新時代的小史鐵生”。
路遙說:“活著,就要時刻準備承受苦難。”出生于中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”——寧夏固原市西吉縣的馬駿,因從小患有脊髓性肌萎縮癥,無法像常人一樣站立行走,因而對“苦難”有著更加深刻的理解。
他的童年是在家門前的青白石階上度過的。因為殘疾,他沒法像其他孩子一樣奔跑玩耍。“只能坐在石階上眺望他們。”“等青白石階旁沒有了孩童的歡笑聲,我便低下頭用手指摳水泥縫間的小沙粒,若能逮住一兩只螞蟻,便放進手心,讓他們慢慢爬上手背,再次翻轉(zhuǎn)手腕,讓螞蟻又一次從手背爬回手心。”“看著他們歡快的模樣,我多么想加入其中,可沒有一點辦法讓我的身體聽話。”透過文字,我仿佛看到了一個孤獨而自卑的孩子,坐在家門前的青白石階上,他的內(nèi)心充滿了渴望,卻又那樣孤單無助,讓人潸然淚下,心疼不已。
成年后,馬駿再憶童年,有苦、有甜、有愛,有孤獨冷漠,也有幸福快樂,于是就有了佳作《青白石階》。
馬駿上學(xué)之路可謂歷經(jīng)坎坷,他從父親背上出發(fā),走進朝思暮想的校園,那時,一起長大的小伙伴們都已經(jīng)上三年級了。馬駿在《上學(xué)路上》《木頭心》等文章里這樣寫道,“我深吸了一口氣,這空氣是那樣新鮮,這是屬于學(xué)校里的空氣啊。校園里的樹兒、草兒都閃爍著喜氣,似乎在歡迎我來上學(xué)……”“我一手扶著父親的背,一手倚在他的右臂上,趴在他的肩膀上,進了教室。”“隨著父親的轉(zhuǎn)身,我又有了新的視角。一瞬間,我看到成百只眼睛。同學(xué)們看著父親慢慢卸下書包,移出凳子,將我慢慢從肩膀移下,扶著我坐端正。”
后來,他克服重重困難,憑借常人難以想象的毅力,在父母的幫助下堅持學(xué)習(xí),并且考上了大學(xué)。然而命運多舛,因為身體原因和家庭情況(弟弟在出生時因右手拉傷,導(dǎo)致右半身癱瘓),他最終沒有走進夢寐的大學(xué)校門,在無數(shù)個夜晚,他“靜靜地躺著,發(fā)誓不再想關(guān)于大學(xué)生活的一切”。而他的父親,“抱了我二十一年,又抱著弟弟繼續(xù)奔赴在上學(xué)路上,他沒有說過一句怨言,只是留下一個沉默的肩膀”。
這一切,讓馬駿對生活失望、抱怨,讓他變得頹廢嗎?不,沒有。在《青白石階》五輯26篇文字中,馬駿鮮有淚水,語言清新淡雅,仿佛娓娓道來的是別人的故事。但在閱讀的過程中,總有一種身臨其境的感覺浸潤靈魂,總有一些復(fù)雜的味道感動人心。透過清澈的文字,總能看到一個身殘志堅的青年,坐著輪椅,面帶微笑款款而來,用他自己的方式,奏響生命的贊歌。
他的筆下有堅強和堅持。因為在學(xué)校尿濕過一次褲子,“從那以后,我早上再也不吃早餐,也不喝一口水。”“當然我更沒有讓自己的褲子再濕過,一次也沒有。”因為拜讀了《我與地壇》,與文壇巨匠史鐵生成了“隔空的忘年交”,他從此走上了文學(xué)之路,堅持不懈、筆耕不輟,用稚嫩的手記錄生活的美好、感恩人世的真摯。因為有父母的不懈堅持和親人朋友博大的愛,他堅強地生活著,并不斷思考人生,“雖然坐在輪椅上,可我堅持寫我感覺有價值的東西,我也知道,這么多年的堅持沒錯。”
他的筆下父愛如山、母愛似海。你看看那晨光中堅強的背影,“早晨總有那么一個人,他想讓快五十歲的身體比同齡人強壯一點兒,便獨自去公園里跑五公里。他沒有晨練的心境,他只有一個目的:有足夠的力氣抱起坐在學(xué)堂里的小兒子和熟睡在家的大兒子。”你聽聽那不屈于命運的倔強聲音,“她不知道自己哪兒來的勇氣,堅持喊著:‘就去最好的學(xué)校!’那一刻母親像個戰(zhàn)士,眼里泛著光。”
他的筆下滿是生活中的“小確幸”。他見到枯草下破土而出的嫩芽兒,滿心歡喜——“我對這小草很是喜歡,投我脾氣,像我,寒冷的冬天還要探出頭,來看看世間冷暖。”當他遇到懵懂的愛情——“我緊緊握著她的手,這次我沒有松開,將那雙手自認為是自己身體的一部分,緊緊握在手心里……”當讀過一本好書,他開心不已——“像洗了個溫泉澡一樣,舒坦了不少。”
關(guān)于對人生、苦難和未來的思考,他這樣寫道:“坦然面對一切,迎接一切嘲諷。”“在這個美好的人間,努力活著,就有意義。”“以自己的生活方式,做自己力所能及的事兒,去感染更多人。”“一場喜雨,對于廣大的世界而說,或許是尋常不過的,但對于西海固的大地來說,無數(shù)不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節(jié)。”
馬金蓮在序言中這樣寫道:“他是個只能坐著輪椅抬頭仰望世界的人,他坐得很低,但他沒有拉低世界的高度,反而讓習(xí)慣了冷漠地站立的我們彎下腰去,用純粹的善意去面對他。他深情又干凈的目光,讓我們沾染了太多塵世恩怨和世故的心無比愧疚,不得不對自己的靈魂進行拷問和反思。”這應(yīng)該是每一位讀者的感悟和心聲。
反復(fù)閱讀,反復(fù)洗滌心靈。在真情流露的字里行間,我多次深受感動,流下熱淚。在這個充滿誘惑的世界,我們總是在為年輕人沉迷手機和游戲,不思進取、不求上進、不懂珍惜而焦慮。我想,那是生活給了他們豐厚的物質(zhì)和太多的選擇,那是命運的垂憐和父母的庇護讓他們躲過了人生諸多磨難。倘若他們認識馬駿,通過閱讀《青白石階》走進他的生活,會不會為身體康健、生活富足而深感幸運?會不會學(xué)會感恩和包容?會不會對人生多一些思考、對未來多一些規(guī)劃?(作者:孫 萍)