芒種已過,，美好始長，夏樹蒼翠,，暑意漸濃,，又一個夏天在不覺意間到來。從念書到教書,，已過了幾十年,。光是教師節(jié)，就過了二十多個,，真正的光陰如流水,。彈指一揮間，我已走到了中年,?；厥走^往，一條彎曲的道路貫穿著生活學習工作,，一些歷久彌新的畫面在眼前漸漸定格,，一些久別夢回的身影在心底縈繞往復，屹立不動,。

 固原夾在東西山脈之間,，是座狹長的城市，從南經(jīng)過平?jīng)隹傻轿靼?，向北?jīng)過中衛(wèi)吳忠等地能到銀川,，一條主干道從南到北貫穿全城,。高中畢業(yè)時,，父親工作幾經(jīng)調動，我們城里的“家”安在了酒廠,。從家屬院出來,，沿著清水河畔一路往東北，經(jīng)過大片的農(nóng)莊,、小塊的墳塋,，拐向朝北的大路，路過拖配廠,、運輸公司到達南河灘,；走上二小坡子,，繼續(xù)向前，經(jīng)過新華書店往西,，就到了汽車站,。汽車站對面有個小巷，向北一直走到頭,，就是赫赫有名的“大學”——固原師專,。

 固原師專原名叫六盤山大學，校址起先在黑城,，俗稱“黑城子大學”,，后來整體搬遷到固原城。雖是個普通的師范院校,，可在二十世紀七八十年代的寧夏,，那可是一個響當當?shù)钠放疲耆梢院同F(xiàn)在的“211”或“985”相比,。對眾多的考生來說,，高聳的小洋樓、免費的食宿,、可口的飯菜,、寬敞明亮的階梯教室、藏書豐富的圖書館,、富于想象的愛情故事,、鐵飯碗的工作，都是極大的誘惑,；而那些老師的名字,，經(jīng)過口口相傳，足以使人向往又向往了,。

 “師專巷”不長卻繁華熱鬧,，書店、理發(fā)店,、招待所,、錄像廳等，一應俱全,，更不用說各種小吃攤點了,。酒香巷子深，年輕氣又盛,，情投意合或分道揚鑣,，在這里，無數(shù)個熱血青年組合成無數(shù)個小團體，上演著無數(shù)個小故事,。有關于思潮和理想的,，也有關于命運與前途的，當然更多是關于愛情與荷爾蒙的,，不但衍生出諸多版本,，而且會迅速升溫發(fā)酵，匯聚擴散,。未進校之前,，我就明確自己就讀的是漢語言文學專業(yè)，以后的職業(yè)是教書育人,，雖有些遺憾（我的職業(yè)理想是圖書管理員）但還是激動幾分,，因為沒想到自己能這么快就考上（按其他人經(jīng)驗，至少得補習個三四年）,，也沒想到在家門口就上了大學,。

 1988年初秋的一個下午，我走進了固原師專大門,。開學季的校園,，熙熙攘攘，人來人往,，我睜大眼睛,，好奇地盯著眼前的一切。夜里,，面對306宿舍的7張青春洋溢的臉龐,，耳聞那些口口相傳的老師名字，按捺不住興奮,，在日記里這樣渲染：“他們如夜空中的燈塔,，為徹夜未歸的漁夫照亮回家的路；如人生道路中的指路人,，為前進中的人們指明了方向……我發(fā)誓,，一定不能辜負不能虛度，要讓這三年成為自己一生中最值得記憶的時光,。”后來的事實證明的確如此,。

 開學典禮很快就舉行了，除了丁文慶校長慷慨激昂的迎新詞外,，還見到了那些震得耳朵都響的人,。說實話,，這第一面讓我很失望,，因為和想象中相差很大。沒有西裝革履，自帶光環(huán),，他們一個個樸素平常,，安靜低調。有的戴著和我父親一樣的帽子,，有的沒戴帽子頭發(fā)卻花白了,，有的穿著中山裝，有的就是普普通通的粗布衣衫,，根本不像北大,、北師大、復旦等名校畢業(yè)的高才生,，不像想象中擺脫了困境立志報效祖國的知識分子,，不像被“發(fā)配”本地幾十年而不改其衷的文人志士，倒像是鄰家的父親和大哥,。有的老師甚至說話口音都和本地人一樣,，只是偶爾蹦出幾個詞，才能呈現(xiàn)出其身份籍貫,。我悶悶不樂地胡思亂想,，從天南地北到西海固這么多年，是不是被洋芋蛋蛋和黑面饃饃同化了,，“泯然眾人”,？是不是西北朔風在吹老了外貌的同時，也吹糙了一顆多才敏感的心,？

 疑慮很快就被打消,。隨著一門門課程的開設，隨著一節(jié)節(jié)課的講解,，他們真像一座座山,，挺立在我人生坐標中。在他們引領下,，我們不但系統(tǒng)地學到了一些專業(yè)知識,，深刻領悟到“學問”二字，更重要的是懂得了學養(yǎng)內涵,、人格魅力的真正含義,。丁文慶、慕岳,、袁伯誠,、榮茂根、楊子儀,、國玉經(jīng),、聶堆倉,、米振中、李龍錦,、高明泉,、王剛、王宗亮,、鐘正平等老師,，傳道、授業(yè),、解惑,，采得百花成蜜，釀造生活辛甜,。如果把知識比作海洋,、大學比作航船的話，那么這些學高為師,、身正為范的老師就是一個個擺渡者,。

 一

 師專巷子左手是一些長相相似的獨立小院，叫作師專家屬院,。向里走,，推開一扇油漆斑駁的大門，就是榮茂根老師的“家”,，他妻子是我大姨,。

 大姨邊和母親寒暄邊說：“這娃娃攢勁，你可沒白下苦,。”我不好意思地笑,，環(huán)視著這個“神秘”、文脈深遠的小院,。它在師專正對面,，和教學樓相隔不到三百米，只隔著一條馬路,。院里干干凈凈,，幾盆叫不出名字的花草擺放得整整齊齊；晾衣繩上掛著幾件黑藍色衣服,，幾乎一模一樣,；一個兔籠立在墻角，兩只雪白的兔子,，正瞪大紅眼睛瞅著陌生人,。她們很快就進了廚房，生火做飯,。大姨語速極快,，嘴勤腳勤,，做得一手好飯菜，操著很多人的心,。雖是組合家庭,，但家庭關系極好,，受姨夫影響,，對家族下一輩的教育抓得非常緊，把幾個半大娃娃接進小院監(jiān)督學習,，諄諄教誨,，又一個個推進各個院校，推上工作崗位,。濤哥,、勇哥、峰哥……都是從這個小院走出去的,。

 門開了,，一個瘦削黝黑的人弓著身子慢騰騰走了進來，將一把青草放在窗臺上,，眼神明亮地看著我：“這是誰家的小兔子啊,，跑到我家找草吃？”大姨出來介紹,，他笑著說：“看起來像個中學生,，咋沒長大？”大家都笑,，我羞澀地低下頭,。他說在外面拔草，還得去一趟,，我跟著來到墻根下,。秋陽高照，天氣很熱,，他不停地薅草,，一把一把，接著就說起無錫的美食,，家里的洋樓,，復旦讀書時的同窗情誼，理想信念,；又說西海固鄉(xiāng)下的酸菜饃饃,，小學校里的土爐子；說在凍土里刨洋芋的情景,，還說凍洋芋燒熟后的香甜,。他很幽默,，時而自嘲，時而疏導：“只有讀書才是最貴氣的,。貴氣這個東西在骨子里,，和貧富關系不大。”

 吃飯了,，他吃了一點青菜豆腐喝幾口湯就到書房里去了,。我跟進去，到處是書,，大本的小本的,，摞著的堆著的。他拿起一本,，對我說：“這個得好好學,。”我見是厚厚的《古文觀止》，趕緊點點頭,。他提起筆來一筆一劃,，認認真真地寫字。我看著眼前這個人,，小個子大眼睛,，劍眉隆鼻，輪廓堅硬,，粗厚的白發(fā)梳得整整齊齊,。從江南水鄉(xiāng)的無錫梅園到朔風剛勁的西海固，從龐大的榮氏家族一員到背井離鄉(xiāng)妻逝子幼的結局,，幾十年的光陰就這么溜走了,，他有沒有遺憾，有沒有抱怨,？滾滾洪流,，一個偶然因素就會影響到個人生命的軌跡，又是怎么煎熬過來的,？我眼里的他,，有獨特的處事方式和聰慧睿智，有歷經(jīng)風霜依然豁達的精神,，也有淡泊人生后的大徹大悟,。

 過一個階段，他來上課,，講的是唐代文學,。平常也就是念念背背，到白居易《長恨歌》時,，一首敘事詩整整學了一周,。講到“在天愿作比翼鳥,，在地愿為連理枝。天長地久有時盡,，此恨綿綿無絕期,。”時，忽然推開凳子站起來,，粉筆幾繞,，剛勁有力的大字就畫滿了黑板。他昂頭吟誦著,，滿頭白發(fā)和白色大字相映照,，激動地用粉筆使勁敲打著黑板,，幾根指頭跟著顫巍巍,。所有同學端坐著聽講，連最愛睡覺的人都挺直了腰桿,。“講得太好了,，今兒可是聽美了。”同桌偷偷搗搗我,，我趕緊點點頭,。

 冬天的一個傍晚，我和同學又去小院,，好像是邀請他參加新年活動吧,。此時，讀了一些書,，明白了一些真相,，也知曉了一些故事，思想也發(fā)生了變化,。他在書房接待了我們,，依舊低調謙遜、幽默隨意,，還笑自己是拿著書本就上課,、回到家里就看書的“老頭子”。借了書說了話,，大姨笑瞇瞇地留飯,，他也說吃了再走，可是還有演出,，我們便匆匆告辭,。

 暮色四合，晚風乍起,，眼前的小院雖小,，卻少了一份蕭瑟,，添了一份溫暖。這個不斷迎來送往接納包容的家園,，因主人的魅力而使人留戀,。流年易逝，歲月如歌,，和那個時代許多孤獨的知識分子相似,，他也年輕氣盛過意氣風發(fā)過，但時代的浮沉,，現(xiàn)實的變遷,，遭際的無奈，使得他和他們,，對生活有了另外的理解,。當被時代的風云忽略，唯有知識才華和精神力量才支撐著走了下去,。當榮耀身份成為前進的障礙,，當哀傷悲憤都隨風而去，小院卻以溫存包容的方式接納了他,。他和他們那一代人,，是自己的主人，又不是自己的主人,。錯過的,，太多了。

 回想求學時光,，我時常會想起那個小院,，那個閉門則無事、滿院生春草的小院,，因為在這片大地上,，還有無數(shù)個這樣的地方，守在生活最低處,，歷經(jīng)磨難而不改其志,，靜默內斂，含笑生活的人們,。

 二

 “用幾十年時間寫出來,，放在出版社五六年了，現(xiàn)在好不容易出版,，沒想到只給了一些書,，還說讓我自己吆喝賣。讀書人不易，寫書人更不易啊,。我想這樣的書除了你們,，也沒人看……”他站在講臺上，邊拱手作揖邊指著講桌上的兩摞書,，淚花微閃,。我們坐在下面，無比心酸,。不知誰帶頭鼓起掌來,，響聲震天，他深深地鞠了一躬,，“謝謝同學們,，謝謝！”

 下課了,，書很快就被同學領完,。班長把錢交給他，他不好意思地夾在書層里,，像個羞怯的中學生,。翻著沉甸甸的《實用漢語音韻學》和《固原縣方言志》,，敬仰之情油然而生,。

 楊子儀老師，湖南懷化人,，矮矮胖胖,，走路慢騰騰、說話慢悠悠,，一點也不像傳說中的名牌大學高才生,，倒像個拖配廠的工人。他是音韻學專家,，上的自然是《古代漢語》,。大二時每周周二，都會慢慢爬上二樓,，從教室走進來,，放下講義和水杯。水杯和他一樣圓乎乎,，是個老式蘋果罐頭瓶,，廣口紅蓋，用彩色塑料繩編的杯套牢牢套在底部,。他坐下來,，端起水杯喝一口，說：“今天咱們學習音韻學,。音韻學呢,，就是用來‘明通假,，正音讀’的，因為比較難懂,，被稱為‘絕學’,。”他在上面一絲不茍地講，大家在底下愁眉苦臉地聽“天書”,。其時,，正值西方思潮流行、否定傳統(tǒng)文化階段,，我們這些“二愣子”誰愿意坐下來學古人發(fā)音,、古字音標呢？沒興趣,，也聽不懂,，加上屁股大小都點著火呢，所以在他課堂上空座位最多,，睡覺的也多,。

 講了很久，發(fā)現(xiàn)沒人聽,，他不好意思地站起來,，拿起粉筆在黑板上寫下“雙聲”“旁紐雙聲”“準雙聲”“疊韻”“對轉疊韻”“旁對轉疊韻”，又坐下來講,。同桌偷偷說：“楊老師好像給空氣講,，也不知道難過不難過？”我往后一看,，吐吐舌頭說：“咱倆裝樣子吧,。”我們就睜大眼睛盯著黑板，老師明顯受到了鼓舞,，以后上課就專盯我倆,，想睡個覺都不好意思。

 多年以后,，因喜歡古詩詞,，偶爾也想對個聯(lián)寫幾句打油詩，可不懂音韻,，啥也做不好,。這時，我就想起楊老師,，想起他認認真真對著空氣講“吳音”“變音”時的樣子,，心里滿是悔恨……他的那兩本書，至今還在我書柜的最上層，像兩塊石碑,，沉甸甸地躺在那里,。

 三

 高明泉老師是我們的班主任，也是大家最親近,、最投緣的老師,，大眼睛大個子、說話高聲,、情感外露,、率性而為、爽快大方,，典型的性情中人,，說話做事似有魏晉之韻。比如說話,，說著說著就手舞之足蹈之,。日常生活中，愛喝酒,，每每被師娘嘮叨也不思悔改,。

 他上課從不馬虎，算得上嚴格了,。整個大學階段,，天天被他叫起來背課文，大家愁得很,，也沒辦法,。他講宋詞，只要發(fā)現(xiàn)某人神游天外,，就用特有的聲調拉長了喊：“XXX，請你起來背一個《摸——魚——兒》,。”被叫人倏然一驚,，或滔滔不絕或囁喏悄語，他都瞪大眼睛緊盯著,。一般來說,，后者居多。背不下來時,，只能和中學課堂一樣,，一面偷偷掃射書一面口中喃喃。

 他在我們心里,，上課是老師下了課就是大哥,，有事可以問詢，沒事可以吃喝玩樂，做學問時是老師,，不做學問時就是朋友,。老師愛教書更愛學生，是把教書當作事業(yè)去做的人,。偶爾讓眾弟子圍坐左右,，如侍坐篇：“一簞食，一瓢飲,，在陋巷,，人不堪其憂，回也不改其樂……”他環(huán)視周圍,，有得天下英才而教之的得意,。

 退休后，他含飴弄孫,，樂在其中,，但依然筆耕不輟，寫寫詩詞,，說說文章,。偶然相見，人雖瘦了些,，還是那么精神矍鑠,，我們打心眼里高興。

 四

 “口語表達非常重要,。不信,，我給大家講個故事。話說咱固原人在西安火車站被搶了包,，不會喊‘有人搶劫啦’,，只是嚷‘你站下你站下’，別人以為他們認識就不去攔擋,，只能眼睜睜看著那人跑了,。所以大家一定要學好這門課,，至少出門會說話,，說好話,。”第一節(jié)課，用這樣的開場白,，我們立刻就被吸引住了,。

 國玉經(jīng)老師教我們普通話課，叫《口語訓練》,。每天早上,，都會早早到教室,，讓每人先說一段，以便糾正大家的醋溜普通話,、方言普通話,、獨創(chuàng)普通話。還要求日常生活中也不要怕丟臉,、怕人議論,，用普通話交流。我們宿舍表現(xiàn)得最積極,，相約誰說方言就懲罰,，互相監(jiān)督語音語調。一段時間后,，大家的普通話水平明顯提高,，老師很高興，更認真了,。晚上也守在教室,，見誰過來就抓住說一段。黑城七營人,，常常不會發(fā)“二”這個音,，前后鼻音也是個大問題，老師就單獨一遍遍糾正,，一遍遍示范,，直到學會為止。如今,，每當有人夸我普通話標準時,，都會想起老師，想起他張大嘴讓我們看舌形發(fā)音時的情景,。“新竹高于舊竹枝,，全憑老干為扶持”，這樣的老師才稱得上孜孜不倦吧,。

 畢業(yè)那幾天,，班里一片混亂，大家都去國老師家吃飯,。年輕漂亮的師母煮了一大鍋醪糟，里面還有大大的湯圓,，我們搶著吃,，老師笑瞇瞇地看著，像是看著自家兒女,。幾年前校慶,，當他和幾位老教師被攙扶著走進大廳時,，所有人都走上前熱烈鼓掌，夾道歡迎,。他依舊偏著頭,，一遍遍點頭示意，激動得渾身顫抖,。學生們眼含熱淚過去問候,，他居然還能認出來叫得上名字。這樣看來,，他還不老,，還會繼續(xù)頤養(yǎng)天年。

 五

 要去實習了,，其他同學看了派遣單,，都高高興興做準備了，我卻愁眉苦臉,。我家在酒廠,，離四中最近，可按戶口上的老地址被分到頭營,。雖然離城不太遠,，但畢竟離了一步，來來往往都不方便,。

 那個下午,，我坐在教室里，望著墻面上的樹影一寸寸往下挪,，非常惆悵,。個頭不高、年輕白皙的李龍錦老師在門口探頭問：“你們班其他人呢,？”我說不知道,。他轉身就走，又自言自語：“今天就確定實習日期,，實習單咋還沒送上來,？”我繼續(xù)搖了搖頭。他停下來看著我問：“你在哪兒實習,？”我正惆悵呢,，就鼓足勇氣說，“老師,，我家在四中附近,，現(xiàn)在分到頭營，太遠了,。”“哦,，我不知道這個情況,，你咋不早說？”說著走進教室,，拿起桌上表格,，掏出鋼筆，在我名字那一欄劃掉了頭營寫下四中兩個字,。我沒想到他負責這個,，也沒想到會有這樣的結果，高興極了,，“老師老師,，謝謝您啊。”他擺擺手說：“沒什么,，改一下就是,。”然后匆匆走遠了。過了兩天結果下來,，我果然分在四中了,，既離家近還能照顧弟弟妹妹。我的這份感激,，一直存在心底,。

 幾十年后同學聚會，他也來了,，變化不大,，還是很年輕。大家一起回憶往事,，我說起這事,，老師說他早忘了，又說舉手之勞不值一提,。直到去年我才知道他和我是老鄉(xiāng),，祖籍都在山西運城，而且相距不遠,。豪爽仗義,，睿智靈活的老師在我心里，是個值得銘記的人,。

 六

 一進校,，就聽前輩介紹，中文系幾十門課程里,，最枯燥無味,、最抽象難懂、最不容易考過的就是《形式邏輯》,，而且還是必修課,。幾番渲染之后，帶著恐懼和期待,，終于迎來了第一節(jié)課,。

 門開了，進來了一個中等個子的中年人,，細瞇的眼睛,，挺直的鼻子，不多的頭發(fā)向后梳得光滑無比,，雪花呢大衣一塵不染,。一句介紹的話也沒說，他抬手在黑板上寫下四個大字：形式邏輯,，然后翻開書就開講,。從起源到過程，從理論到實例,，林林總總娓娓道來,，一堂緒論什么都沒聽下，只記住了他的要求：筆記占40％,，考試成績占60％,。

 聶堆倉，筆名聶焱,，固原土生土長的邏輯學教授,。不茍言笑、不怒而威,、不可親近,，是他給所有人留下的印象。他講課時臉上沒任何表情,，一板一眼,，條理清晰，有條不紊,；不厭其煩的板書,，不厭其煩的舉例，邏輯本來就難,，越講我們越覺得云里霧里,，只好似懂非懂地聽著：如果A，那么B,；如果P,，那么Q……

 第一次考試班里多一半同學不及格，大家一籌莫展,，開始想辦法,。其他老師倒簡單,，派幾個能說會道的軟磨硬泡，一般就會解決,，但在他那里不是行不通而是根本行不通,。于是幾個男生自告奮勇，在老師家里喝了茶吃了飯還借了書,，但還是被義正詞嚴地拒絕了,。于是，他課上很少有人逃課,，筆記也做得最整齊,。

 一次考試我58分同桌57分，我倆拿著卷子看來看去,，發(fā)現(xiàn)一道2分題老師忘加了,，遂決定“淘分”。到老師家說明了原因,，他帶我們去書房,，找到紅藍鉛筆細細審查了一番，才把我的58改為60,，把同桌的57改為59,，還主動借給我們一本《趣味邏輯》。出門后,，同桌氣得不說話,，我就逗她：“你說聶老師切菜時是不是也要拿個尺子量？”她噗嗤一聲笑了：“一分,，就一分啊,，都舍不得給及格。”

 現(xiàn)在的他,，已離職多年,，又背著相機到處跑，拍出來的照片都能上雜志封面,。干一行愛一行,，干啥啥都成，是老師一貫的風格,。每天看見他微信圈里的那些照片,，非常佩服，也非常欣慰,。

 時間永遠向前,，沒有盡頭，只有路口。從一條路上到另一條路上,，從一個路口再到另一個路口,，每條路上每個路口，都有一些人擎起明燈,，照亮我們腳下的土地,，引領我們繼續(xù)向前。當年中文系人才濟濟,，學生受益匪淺。許多年過去了,，還能記起一個個老師的特點來：慕岳老師的神采飛揚,，米振中老師的睿智風趣，南矩榮老師的博學多才,，張光全老師的儒雅博學,，王毓紅老師的知性美麗，王剛老師的年輕沉穩(wěn),，鐘正平老師的瀟灑倜儻,，康占平老師的神采奕奕，還有楊滿忠老師的癡書迷書,，以及許多未曾具名,、或不知名的老師，均如一塊塊寶石,，閃耀著智慧的光芒,，成為我們永遠的回憶。

 朝看水東流,，暮看日西沉,。那些不諳世事的學生如今都步入了中年，在各個領域里成了骨干和頂梁柱,。拿漢語言文學專業(yè)來說,，我們1988級可謂是一簇艷麗的花團。無論是遠在外地,，還是守在本土,；無論是在政界還是教育行業(yè)，還是管理者或是普通職員,，都恪守自己的職責,，熱愛平凡的崗位，樂觀明朗,，努力向前,，團結一心，不忘同窗之誼，這是最值得欣慰的,。那些許的成績微薄的貢獻,，追根溯源，都來自于固原師專“學高為師,、身正為范”的校訓,，來自于“敬業(yè)愛生、博學力行”的教風,，來自于“勤學善思,、知行合一”的學風。

 光陰易逝,，豈容我待,，固原師專后來改名為寧夏師范學院，現(xiàn)在又改名為寧夏師范大學,，薪火傳承,，開枝散葉，每次看見基本功扎實,、青春逼人的實習生進校,，聽見別人夸師弟師妹們勤奮不輟和傲人成績，從心底感到自豪驕傲,。

 母校情結永遠植根在我們心中,。

 我的這些品德高尚、學養(yǎng)深厚,、平凡普通,、貢獻卓著的老師，除了傳授知識以外,，更重要的是讓我們懂得了做人,、做事、做學問,、立于世間的格局和境界,。他們有的已告別人世，有的到了耄耋之年,，有的進入了夕陽紅隊伍,，有的亦落葉歸根，完完全全成為西海固的一分子,。“嘔心瀝血誨人不倦教書育人桃李滿天下,；揮灑汗水殫盡竭力老有所為碧水寫春秋”，這副長聯(lián),，恰如其分地總結了他們的一生,。無論怎樣，青春都沒有虛度，生命都沒有耗費,，回眸來路,，他們一定會為此感慨，為此自豪,，更會毫無愧色：因為堅守的師道尊嚴,，恪守的當仁不讓，固守的道德品質,，以及用良知捍衛(wèi)的傳統(tǒng)根脈,，都如泰山北斗，熠熠生輝,。

 沒有了歷史,，就沒有了思考；沒有了文化脈搏的跳動,，也就沒有了一代代的傳承。在師德師品,、師道師行要靠法律法規(guī)來規(guī)范的今天,，記下他們，是一種追憶,，一種珍念,，一種警醒。我希冀自己在未來的路上,，積淀著,，反思著，感恩著,；我也希冀我的后人,，和我一起在路上，信仰著,，追隨著……（作者：高麗君）