因植樹的話題，想起20世紀(jì)80年代初在我老家實(shí)施的“2605”項(xiàng)目。

“2605”項(xiàng)目是在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織援助下，在西吉縣實(shí)施的一個(gè)植樹造林項(xiàng)目。“2605”這個(gè)名字實(shí)際上源于植樹整地的規(guī)格，但具體如何我已經(jīng)說(shuō)不清楚了。

多年后，“2605”這個(gè)名詞漸漸淡出人們的視野。但這個(gè)項(xiàng)目在老家生態(tài)建設(shè)中留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，是值得永遠(yuǎn)記取的。

當(dāng)年，我大約五六歲的樣子，所以種樹的情形一概記不得。唯獨(dú)印象深刻的是聯(lián)合國(guó)援助的牛肉罐頭和空心掛面，凡是參加村里的義務(wù)勞動(dòng)，都能按勞力領(lǐng)到相應(yīng)的分量。

我記得母親領(lǐng)回來(lái)的，是一盒牛肉罐頭和兩把空心掛面。牛肉罐頭領(lǐng)回來(lái)后，我們是在房后的一棵杏樹下分享的。母親手里拿著一把調(diào)羹，一點(diǎn)點(diǎn)均勻地分給我們兄弟姐妹四人。她小心翼翼地把調(diào)羹伸進(jìn)罐頭盒里，生怕一不小心會(huì)把里面的肉全部挖完，所以每次只在調(diào)羹尖上挖一點(diǎn)，然后喂給我們。

一輪完了就再來(lái)一輪。而我們像極了嗷嗷待哺的小鳥，張大了嘴等著，終于輪到了自己，迫不及待地?fù)屓肟谥校^不能輕易吞咽下去，要慢慢嚼，等快要咽下去的時(shí)候，要像牛那樣再反芻回來(lái)，一遍又一遍地體會(huì)那令人陶醉的味道。

即便這樣，一盒罐頭也會(huì)在不經(jīng)意間只剩下不多的一點(diǎn)。母親咽一咽口水，下決心地說(shuō)：“好了，這些要留給你奶奶。”然后再看看我，忍不住又挖出一調(diào)羹尖來(lái)，喂到我的嘴里，估計(jì)是因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏哪泻⒆樱缓笾匦孪露Q心說(shuō)：“真的再?zèng)]有了。”

于是，我們懷著萬(wàn)分不舍的心情，離開了那棵杏樹。那一次，全家人只有母親和父親沒有嘗到這盒牛肉罐頭的味道。而空心掛面，母親只給祖母做過(guò)一次，我坐在祖母的身邊，蹭了將近一半，剩下的說(shuō)要等重要的日子做給祖母吃，便鎖到了家里的柜子里。但沒過(guò)多久，我設(shè)法偷出來(lái)，生吃了個(gè)精光，那味道，同樣妙不可言。

這么多年過(guò)去了，吃盡了天下美食，可沒有一樣可以與那次牛肉罐頭和空心掛面的味道相提并論，那是一種無(wú)法形容的美味。想起這些往事，更覺得母親有一種把最普通的日子過(guò)得有趣和美好的能力。

我的老家，因?yàn)榈靥幐吆珊档纳絽^(qū)，很多植物都沒法在這里生長(zhǎng)。比如，很多讓人稀罕的果樹，就在我的老家無(wú)法成活，家里又沒有充足的錢可以買水果，所以平常很少吃到水果。

但母親常常為了滿足我們兄弟姐妹的饞嘴想盡辦法。記憶深刻的是有一年她從鄰居家移來(lái)了兩棵大杏樹，從此我們?cè)谙奶炀陀辛顺圆煌甑男幼印?/span>

母親又在后院辟出了一塊果園，種上梨樹和蘋果樹。梨樹好活，沒幾年就已經(jīng)碩果累累，但蘋果樹長(zhǎng)得很慢，遲遲不開花結(jié)果。母親不知從哪里聽來(lái)的方子，說(shuō)在枝頭掛上重物就能結(jié)果。母親把積攢下的罐頭瓶拿出來(lái)，洗凈，用顏料調(diào)配出五顏六色的水，裝到里面，再掛到枝頭上。

于是，滿園的樹枝上都掛滿了色彩繽紛的罐頭瓶，宛如一個(gè)載滿小精靈的童話世界，美輪美奐。

說(shuō)起母親的別出心裁，絕不止于此。她還喜歡在各種家常菜里增添新花樣，比如，用萱草的花瓣熗漿水，不但好吃，而且好看。再比如，在裝好菜的碟子周圍擺上用胡蘿卜、白蘿卜等雕刻出的小花，蒸饅頭的時(shí)候，在饅頭上點(diǎn)綴上棗子、葡萄干等小干果。這樣一來(lái)，再普通的飯菜，也變得超凡脫俗、平凡而不平庸。

村里誰(shuí)家過(guò)紅白事，母親都會(huì)被請(qǐng)去當(dāng)主廚，因?yàn)槟赣H做的飯菜不僅好吃，還好看。

母親的針線手藝也遠(yuǎn)近聞名，很多人家做衣服都是請(qǐng)母親去。我們兄弟姐妹的衣服破了洞，母親絕不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地補(bǔ)上補(bǔ)丁，而是這次補(bǔ)成一朵小花，下次補(bǔ)成一條小狗。母親曾經(jīng)用顏色不一的破衣服，剪成七巧板形狀的小布?jí)K，拼接成一面面格外漂亮喜慶的門簾和窗簾，家里來(lái)的客人無(wú)不驚嘆夸贊。

母親就是這樣一個(gè)能把再平常不過(guò)的日子過(guò)得精致的人，她一定是生活的藝術(shù)家。這樣的藝術(shù)，不是為了給別人欣賞，而是源于自己心靈的需要，從平凡的生活中自然地生發(fā)出來(lái)。

我恍然明白，自己關(guān)于生活美學(xué)的觀念，關(guān)于用文學(xué)創(chuàng)作審美生活的主張，最終都根植于母親的現(xiàn)實(shí)人生。母親才是我真正的美學(xué)啟蒙者。而從母親那里，我堅(jiān)信美只有最終能夠指導(dǎo)生活、歸于生活，成為生活本身，才有真價(jià)值。審美創(chuàng)造不是為了給別人看，而是真誠(chéng)地將其作為自己生活的一種指導(dǎo)原則，才是美的最高級(jí)、最普遍、也最具價(jià)值的存在形態(tài)和實(shí)現(xiàn)形式。（史靜波）