?

【煙火人間】

幾位喜歡拙著《農歷》的學生在寧夏銀川張羅著開了一家餐館，走廊里裝飾有我老家景物的照片,，這讓我對餐廳生出許多親切,，隔一段時間，就想找個理由去吃一頓,。他們問我飯菜味道怎么樣,。我說，很好,，但總覺得菜品要是再“土”一些,，就更好了。實際想說的是,，如果能吃到小時候的味道就更好了,。后來知道，提這種建議的不止我一人,。在大街小巷布滿了餐館的城里,，大家之所以選擇到這里用餐，就是想重溫“農歷的味道”,，留住那一縷魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁,。

估計不少人有同感，每回一次老家,，村子都會陌生許多,，小時候“躲貓貓”的院落、掏鳥蛋的樹,、跳房子的麥場,、打泥巴的墻角等漸漸不見了。一天,，我坐在山頂,，望著山下煥然一新的建筑，想,，有沒有一種既現代,，又能留下鄉(xiāng)愁的模式？祖先們講的“中道”,，能不能在美麗鄉(xiāng)村建設中體現出來,？

讓我感動的是，就在這時,，縣上決定,，把一些具有文化符號性質的地標保護下來，我出生成長的那個老堡子也在其列，并且要稍加修繕,，成立我的工作室,。我就一次又一次地給負責修復的同志說，一定要修舊如舊,，幫我把通向童年的那扇門留住,。

雖然村里通了自來水，但老堡子后的那眼水井要保護好,。哥哥成年后,，就在堡子的后院打了這眼井，不但自家吃,，鄰居們也吃,。還記得當年打那眼水井的情景，鄉(xiāng)親們都來幫忙,，一鏟一鏟地挖,，一籃一籃地提，打了十幾天,，終于把水打出來,。我記得,，哥像個泥人似的從井里上來,；我記得，我趴在井口,，在漸漸上升的井水里尋找自己,；我還記得，父親和哥哥做轆轆的情景……

我喜歡打水,，把木桶掛在繩頭的鐵卡子上,，從井口放下去，然后放松轆轆上的井繩,，讓桶子往下落,。當桶子觸碰到水，“嗵”的一聲,，馬上有一種來自井底的重量感通過井繩傳導上來,。通過那種重量感，你會判斷桶子是否吃滿了水,，如果沒有,，再放一次，感覺吃滿了,，就屏著氣搖轆轆,。把井繩一圈一圈地纏在轆轆上，一圈一圈搖的時候，一種沉甸甸的漸次上升的收獲感會通過胳膊充盈全身,。桶子越來越清晰地上升,，等它到了井口，抓著濕漉漉的桶把,，把桶子提到井臺上,，我仿佛看到，心里有另一個我,，在向水井鞠躬,，那是一種迎請，一種感動,，向著來自大地深處的甘露,。

喝慣了這眼井水里的水，你會覺得再好的礦泉水,，也是隔的,。那是一種大地深處的味道——冬天打上來的井水是暖的，夏天打上來的井水是涼的,，有一點泥土的味道,，又有一點點深邃的味道，更重要的,，你會覺得,，它是活的。因此,，每當過年,，當我用紅紙寫上“青龍永駐”對聯(lián)，貼到井房里,，點著三炷香,，跪下磕上三個頭時，似乎會感覺到,，真有一條無形的龍,，從我手里接過那副對聯(lián)，那份祝福,，還有那裊裊的香煙,。

除了保護好那眼水井，我還讓哥恢復了童年時的灶臺,。沒有了灶臺,，炊煙帶給我們的詩意就無從尋找了。我給哥說,，現在村里大概只有你會盤老灶臺了,，年輕人都不會了,。哥懂得我的意思，就張羅著盤灶臺,。在城里,，每每打開煤氣灶的開關，我的眼前,，就會浮現出童年的情景,。冬天，母親做飯,，我坐在灶前的小木凳上,，幫母親燒火，左手向灶膛添干牛糞,，右手拉風箱,，隨著風箱的出入，灶膛里的火苗在鍋底跳舞,?？粗鑴拥幕鹈纾銜X得,，臘月二十三貼在灶臺后的灶王爺是真實存在的,，“上天言好事，回宮降吉祥”,。我問娘,，什么是“好事”，什么是“吉祥”,？娘說,，“好事”就是孝順父母啊,，尊敬兄長啊,，節(jié)約糧食啊，多為他人著想啊,，多幫人啊,。一堂影響我一生的人生大課，就在灶前上完了,。

不多時,，飯菜的香氣就彌漫開來，在我的鼻孔里撓癢癢,，土豆的香,，饅頭的香，紅薯片的香,，甜菜根的香……母親把鍋蓋揭開,，大鐵鍋散發(fā)的霧氣一下子把我們籠罩。

日子就在這個灶臺前移動著，從立春,，到立夏,，到立秋，再到立冬,，母親變戲法似的,，在大鐵鍋里，給我們炒春龍節(jié)的豆子,，蒸端午的花饃饃,，做中秋的月餅，煮冬至的餃子,。

我還讓哥恢復童年的石磨,。沒有了石磨，把糧食變成面粉的詩意就沒有了,。好不容易盼到新麥子下來,，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤上，你的心都在顫抖,。我和娘一人一根推磨棍,，抱在懷里，身子前傾,，繞著磨臺轉圈兒,。一磨盤的新麥子，通過磨眼,，流到兩扇石磨之間,，在我和母親的推動下，從磨縫里流出面粉來,，帶著太陽和泥土的味道,，帶著春風夏雨的味道，也帶著父母汗水的味道,。我們一邊在院子里轉圈兒,，一邊想象著新麥面烙的餅子，口水就把磨棍打濕,。推磨不像燒火,，是件耐力活，母親為了不讓我寂寞,，就給我講故事,。說，這麥子,，是天上的神仙下凡來養(yǎng)活人的,。我說,，那我們吃它，就是吃神仙,？母親說,，是啊，因此我們不能浪費糧食,。我說,，那我們現在是把神仙放在磨口里？母親說,，是啊,，它忍著疼痛，養(yǎng)活我們,，我們費點力,，算什么。新麥子下來,，母親會把第一鍋餅子放在竹籃里,，提著竹籃帶上我們去姥爺家，讓姥爺和姥姥嘗新,，然后才讓我們吃,。姥姥則掰上一塊，向四方扔去,，說是感謝土地爺,，然后放一塊到嘴里，說,，真香啊,。接著，把手里的一分為二,，一塊給母親,，一塊給我。

我還讓哥恢復當年上房的炭爐子,。在我的記憶中,，先是紅泥小火爐，再是生鐵爐,，后來換成烤箱；燃料先是用木炭,，后來用石炭,。父母先是用砂罐熬茶，后來換成鐵罐,。但母親生火時煙熏火燎的情景一直沒有變,。農閑時,，就有鄉(xiāng)親們湊了來，圍著爐子,，喝上幾盅,。晚上，大家圍爐而坐,，抽著旱煙,，喝著茶，說著閑話,，我就在他們的家長里短里進入夢鄉(xiāng),。那時，只覺得眼前的爐子不再是爐子,，而是一個魔法,，能讓人們圍在一起，親熱,。多么讓人懷念啊,。

炭爐子上有一節(jié)一節(jié)的煙筒接出屋外，我喜歡站在院子里,，看著從煙筒里伸胳膊展腿跑出來的煙在風中飄舞,。特別是下雪的時候，那煙,，就像一條圍巾,，搭在院子上。再后來,，我喜歡在冬天的早上,，獨自上到山頭，看著一家家的炊煙和爐煙,，把整個村子渲染得如夢如幻,。常常，我的眼角會掛下淚水,。天很冷,，但我不愿意回家，看不夠啊,。

我還讓哥保留好上房的土炕,，以及炕上我們蓋過的花被子。還有窗花樣,、門神樣,、年畫樣，等我退休了,，大年三十,，再剪剪,，再貼貼。還有那個四方木燈籠,，我是多么想再看看雪打花燈,。

我給哥說，讓他做這些,，是為了“記住鄉(xiāng)愁”,，他有些不理解，但當我說——有了這石磨,，就可以讓孩子們親手推一推,，知道麥子是怎么變成面粉的；有了這灶臺,，就可以讓孩子們親手燒燒火,，知道生米是如何變成熟飯的；有了這水井,，就可以讓孩子們親手打桶水,，感受一下從大地深處打出水來的美好。如此,，培養(yǎng)孩子們的感恩心——他立馬就明白了,。（作者：郭文斌，系寧夏文聯(lián)主席,、作協(xié)主席）