隆德縣溫堡鄉(xiāng)楊坡村有個(gè)皮影戲團(tuán)，成員都是本地農(nóng)民。在這片文化底蘊(yùn)深厚的土地上耕作生活，他們各個(gè)身懷“絕技”，吹拉彈唱樣樣在行。進(jìn)入臘月，幾乎每天都有演出。唱了半輩子，大家的心緒早已與一個(gè)個(gè)繽紛俏麗的皮影人融為一體，只要一操起家伙什兒，渾身都是勁兒，張口就是戲！

一

“大家都準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好啦！”

“開(kāi)始！”

應(yīng)和聲還在小屋里回蕩，七個(gè)人已經(jīng)動(dòng)了起來(lái)。一時(shí)間，鑼鼓聲、梆子聲、揚(yáng)琴聲、二胡聲、板胡聲，聲聲入耳。

楊長(zhǎng)甲手執(zhí)板胡左右開(kāi)弓，手指黝黑粗糙，是常年田間勞作的痕跡。此刻的他投入、忘情、陶醉，閉上眼睛，弓在弦上游離，高亢熱烈如一股強(qiáng)勁的風(fēng)吹向渝河水面，泛起漣漪，頭頂升起一片艷陽(yáng)天。

只要握住皮影操縱桿，張忠學(xué)的手指就變得異常靈活。

張忠學(xué)手執(zhí)皮影人，邊舞邊唱。影人靈動(dòng)有趣，秦腔聲粗獷有力，穿透窗欞，穿過(guò)樹(shù)木山巒，直上冬日云霄。鬢間白發(fā)隨著口腔張合一起一伏，發(fā)根間滲出亮晶晶的汗珠，升騰著融融暖意。

包括楊長(zhǎng)甲、張忠學(xué)在內(nèi)，目前楊坡村皮影戲第三代傳承人共有7人，其中楊長(zhǎng)甲、張喜軍夫婦被確定為縣級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目代表性傳承人。方寸皮影有乾坤，在他們的心手相傳下，楊坡村的皮影戲賡續(xù)傳承，活躍在各個(gè)節(jié)日中。

皮影戲，又稱“影子戲”或“燈影戲”，是一種以人物剪影表演各類故事的民間戲劇。固原本地人物剪影多以牛皮制作，也稱“牛皮燈影子”。一臺(tái)皮影戲演奏人員只需7人至8人，其中操縱皮影的主演一人，本地俗稱“挑線子的”；舞臺(tái)只需一個(gè)小房子、兩張桌子、一塊三尺見(jiàn)方的白幕布足矣。

楊坡村的皮影戲始于民國(guó)年間，起初是邀請(qǐng)鄰近的皮影戲團(tuán)為每年一屆的廟會(huì)演出。漸漸地，村民喜歡上這種演藝形式，他們拜師學(xué)習(xí)并自發(fā)組團(tuán)演出，至今村上還保留著過(guò)去演出使用過(guò)的一把三弦樂(lè)器。這種鄉(xiāng)土氣息濃厚的演藝形式在楊坡村已經(jīng)相傳了好幾代人。

楊坡村皮影的音樂(lè)唱腔與韻律風(fēng)格都吸收了秦腔的精華，演出曲目有《三滴血》、《火焰駒》、《鍘美案》、《周仁回府》、《花亭相會(huì)》等秦腔經(jīng)典曲目。對(duì)于楊長(zhǎng)甲和張忠學(xué)來(lái)說(shuō)，這些家喻戶曉的故事百唱不厭，張嘴就來(lái)，人生滋味、世間百態(tài)都在其中。

晶瑩剔透、五彩繽紛的皮影人，演繹人生百態(tài)、個(gè)中滋味。

麻雀雖小五臟俱全。楊坡村的皮影戲團(tuán)也一樣，全套皮影人物一個(gè)不少、吹拉彈唱人才都有，而且個(gè)個(gè)都是能手；皮影人物有100多個(gè)、道具40多套，能唱十多本戲。為了增強(qiáng)演出效果，團(tuán)里還購(gòu)買了一套音響設(shè)備，只要有演出邀請(qǐng)，他們就帶上所有設(shè)備，叫上班子成員，全身心投入演出。

除了楊長(zhǎng)甲、張忠學(xué)兩個(gè)“生角”，戲團(tuán)里還有兩個(gè)當(dāng)家“花旦”。一個(gè)是張喜軍，她是楊長(zhǎng)甲的妻子，這個(gè)清秀樸實(shí)的農(nóng)村婦女，雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻天賦異稟，學(xué)戲全靠聽(tīng)，多聽(tīng)反復(fù)聽(tīng)，再琢磨著唱，唱得很好；另一人叫黎調(diào)過(guò)，不僅唱得好，還會(huì)舞皮影，常與張忠學(xué)搭檔演出。

二

楊長(zhǎng)甲54歲，張忠學(xué)長(zhǎng)一歲，兩人是從小一起長(zhǎng)大的好哥們。年少時(shí)一起割麥拔胡麻、上樹(shù)掏鳥窩，相約看戲，性情、志趣相投。

“我們小時(shí)候物質(zhì)精神生活匱乏，一年能看上一兩場(chǎng)皮影戲是很奢侈的事。”對(duì)生養(yǎng)自己的楊坡村，楊長(zhǎng)甲愛(ài)得深沉，對(duì)這里的人和戲也愛(ài)得深沉。他時(shí)常跟著村里的老藝人學(xué)戲、演戲、唱戲，經(jīng)年累月下來(lái)吹拉彈唱樣樣拿手，加上父親楊進(jìn)倉(cāng)是楊坡村皮影戲第二代傳承人，耳濡目染，楊長(zhǎng)甲對(duì)皮影戲的熱愛(ài)更多一分。無(wú)論皮影戲團(tuán)里的成員怎么變化，楊長(zhǎng)甲始終堅(jiān)守著這方寸光影之趣，從未離開(kāi)。

張忠學(xué)也一樣，“小時(shí)候不愛(ài)上學(xué)，總是偷著溜出去看戲看皮影。”許是天生的靈性，只要握住皮影操縱竹棍，他的手指就變得異常靈活。皮影人物的操縱桿只控制頭部和上半身，下半身全靠慣性舞動(dòng)，看著簡(jiǎn)單，但手上沒(méi)點(diǎn)真功夫根本演不來(lái)。但是它們到了張忠學(xué)手里，或是頷首遮顏、脈脈多情，或是東滾西爬、拳打腳踢，或是翻山越嶺、氣拔山河，舞得精細(xì)真實(shí)、直入人心！

兩人兒時(shí)的默契相伴也延續(xù)到了皮影演出中，長(zhǎng)久下來(lái)，只需一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，彼此就知道怎么調(diào)整自己的表演節(jié)奏。

楊長(zhǎng)甲（左）和張忠學(xué)在山梁上預(yù)演《斬韓信》唱段。

這天是農(nóng)歷正月十三，皮影戲團(tuán)受邀到與楊坡村毗鄰的甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣岳咀村演出，演出排在晚上七點(diǎn)半。一切收拾停妥，還有點(diǎn)時(shí)間，兩人在山梁上預(yù)演了秦腔《斬韓信》唱段——

“三齊王宮院自參想，思想起當(dāng)年事好慘傷。

不得時(shí)我在江湖闖，每日里打魚度時(shí)光。

自那日賣魚大街上，來(lái)了個(gè)杰士逞剛強(qiáng)。

他手執(zhí)三尺寶劍把我量，命豪杰鉆他胯下襠。

笑煞了一街人兩行，大丈夫忍辱含羞回家鄉(xiāng)……”

夕陽(yáng)西下，晚冬的山川一片蒼黃。風(fēng)聲呼嘯、板胡悠揚(yáng)、吼唱粗獷，兩人你拉我唱，合作得入情入境！唱的是默契，唱的是多年的兄弟情，唱的是對(duì)生活的感悟。

三

口唱千古事，手操百萬(wàn)兵。四弦絲絲語(yǔ)，鼓磬艾艾鳴。這是一首古詩(shī)中對(duì)皮影戲的描述。千百年來(lái)，皮影戲這門古老的藝術(shù)，伴隨著祖祖輩輩的先人們，度過(guò)了許多歡樂(lè)的時(shí)光。

歲月流轉(zhuǎn)，在娛樂(lè)生活多樣的年代，皮影戲的魅力光環(huán)正在逐漸黯淡，只有在年節(jié)廟會(huì)、紅白喜事等一些特殊場(chǎng)合才可以看得到。楊長(zhǎng)甲、張忠學(xué)和皮影戲團(tuán)除了農(nóng)閑和節(jié)慶時(shí)候受邀演出，平日里他們都是各忙各的，楊長(zhǎng)甲和妻子以務(wù)農(nóng)為主；張忠學(xué)開(kāi)了一個(gè)小商鋪，做家電維修的生意。

張喜軍（右）穿戴皮影人物，做演出準(zhǔn)備。

“近些年皮影戲演出現(xiàn)狀大不如從前，而且現(xiàn)在的年輕人對(duì)皮影藝術(shù)不感興趣，由于演出收益低，沒(méi)人愿意學(xué)。”盡管如此，但楊長(zhǎng)甲和皮影戲團(tuán)成員仍然頑強(qiáng)且樂(lè)觀地堅(jiān)守著，“演了半輩子皮影戲，就沒(méi)想過(guò)要放下這門藝術(shù)。雖然近年來(lái)觀眾在減少，但依然有人愛(ài)看，只要有觀眾，皮影戲就不會(huì)消失。”

他們心中還被一道光照亮——去年10月，楊坡村入圍第六批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，皮影戲是楊坡村四項(xiàng)非遺代表性項(xiàng)目之一。國(guó)家對(duì)非遺文化傳承保護(hù)的重視，還有腳下的這片土地，雖小卻充滿意趣，是西北軍事要塞文化和傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的集結(jié)地。生長(zhǎng)在這里，是人生給予的一份厚重的饋贈(zèng)，傳承、堅(jiān)守皮影戲這個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)，他們有底氣，更有期待。

在六盤山腳下，經(jīng)歷脫貧攻堅(jiān)迎來(lái)富裕生活的新圖景，這一群農(nóng)民早已把生活過(guò)成了藝術(shù)，常年勞作讓他們懂得光陰的珍貴，對(duì)皮影戲方寸光影陣地的堅(jiān)守和傳承，則是他們對(duì)生活之趣的另一種理解和升華。（記者 李 慧 張永東 劉 烝 實(shí)習(xí)生 趙昱杰）