塵封在歲月里的豐厚——讀王健《肖像西海固》
點擊：{{view}}
來源：今日固原客戶端
新春假日，打開《肖像西海固》，叩動心扉，催我思考。
王健《肖像西海固》
認識王健源自他寫的《固原羊只“上夜班”》，報道的是實行封育禁牧政策，讓迫切希望脫貧的群眾削足適履，還是因時而宜、做好兼顧？直陳問題，熱切代言。這篇輿論監(jiān)督稿成為王健新聞從業(yè)路上的一個里程碑。那時，他在固原駐站。20年后的2022年，他要退休了，依然牽掛著心心念念的“老根據(jù)地”，史海鉤沉般揀選當(dāng)年在西海固拍攝采寫的大量圖片和文字，出版這本獨特之著，見證西海固的一段苦樂歷程，展示新聞工作者的溫暖情懷。
21世紀初年，在國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略、自治區(qū)傾力支持和閩寧協(xié)作幫扶等時代背景下，西海固的核心區(qū)——固原——抓住撤地設(shè)市的歷史契機，以實施退耕還林草、修復(fù)生態(tài)環(huán)境和發(fā)展草畜、馬鈴薯、勞務(wù)等支柱產(chǎn)業(yè)為突破口，展開了目標(biāo)更細、措施更實的新世紀首輪脫貧攻堅實踐。《肖像西海固》以獨到的新聞視角、生動的圖片畫面和清醒的文獻意識，用鏡頭和筆墨實錄這一時代斷面上的許多瞬息表情和社會情態(tài)，反映西海固人民艱苦卓絕的脫貧發(fā)展實踐，記錄這塊古老而年輕土地的風(fēng)土人情，可稱是一部不可多見的史實圖鑒。今天讀來，如同走進一座回首歲月的巡游長廊，如同打開一扇參照對比的維度窗口，讓人感念歷史的流變與豐盈。
2003年，固原街頭的出租車
《肖像西海固》展現(xiàn)了20年前西海固的豐富表情。既有迎得新發(fā)展機遇的喜悅律動，又有長期脫不下貧困外衣的焦慮沉悶；既有轉(zhuǎn)變觀念、改變命運的那種朝氣蓬勃，又有依戀鄉(xiāng)土、抱殘守缺的一些苦熬保守；既有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村沿襲既久的懵懂遲緩，又有城市街巷涌溢而出的五光十色。等等，如陽春時節(jié)，桃紅柳綠滿目春，晨昏不時伴寒風(fēng)。王健敏銳捕捉到了西海固在那段歷史中的生動豐富的變化和破立之間的闖頓，報道了西海固在黨和國家的關(guān)懷幫助下所取得的巨大成就，色彩明麗，充滿思考，洋溢活力。如，《喜領(lǐng)退耕糧》、《出租車來了，蹦蹦車走了》、《西海固的綠色沖擊波》、《生態(tài)搬遷》、《麥客下崗了》，等等，逼真反映西海固人民在時代春風(fēng)里的鏗鏘步履。
王健《固原羊只“上夜班”》的配圖之一
不少圖片讓人浮想聯(lián)翩。如，《今天孩子要遠行》，報道2003年春700多名青年乘坐政府護送的專車去福建打工，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)捎來問候、市縣領(lǐng)導(dǎo)專程送行，縣鄉(xiāng)負責(zé)人隨車陪同，孩子們滿臉的憧憬。讓我想起2010年前后，為支持群眾進疆拾棉花多次開通的專列，以及2020年疫情期間，政府以專機送外出務(wù)工者的情景。從專車到專列再到專機，二十年來，情形雖然各不相同，但是固原黨政組織和各級干部幫助群眾脫貧致富的初心始終沒變。還如，《菜園子老付》說的是山東壽光菜農(nóng)付有仁，放下自家溫棚來固原指導(dǎo)蔬菜種植，看到群眾獲得收入的高興樣，他躲在菜棚里“用滿是老繭的手擦拭著怎么也控制不住的淚水”。讓人不禁感嘆，如果沒有黨和政府的關(guān)懷支持、沒有外界的無私援助，固原就不會這么快擺脫貧困、走向小康。這些被塵封的史實今天依然葆有暖人胸懷的熾熱溫度。
《肖像西海固》記錄了世紀交替之際西海固風(fēng)土人情。歷史的豐厚積淀，時代前行的新象，競相發(fā)展的光亮，紅色傳承的遺彩，雄峻渾然的山川，屋舍星零的村落，等等，不一而足。猶如獨具釉彩的油畫之卷，再現(xiàn)二十年前那個西海固的眾生百相、堅韌勁健和她不時流露出的焦慮與窘困。好多人物肖像圖讓人過目難忘，講紅色故事的長者，忘情吹號的少年，風(fēng)中接送孩子上學(xué)的回族媳婦，崖畔上好奇打量汽車的孩子，街市上配戴故舊行頭的山里人，古稀年依然靠科技發(fā)家的老者。書中還用多幅圖片記錄群眾自發(fā)建屋立館、保護紅軍長征過境的紅色足跡，表現(xiàn)西海固人民吃水不忘挖井人、致富感謝共產(chǎn)黨的純樸感恩情懷，講述這塊土地上的光榮革命歷史，不僅引導(dǎo)促進了紅色旅游業(yè)的發(fā)展，而且存留了大量寶貴歷史資料。
《肖像西海固》中所選的作品，現(xiàn)場感強、表情豐富、細節(jié)生動，散發(fā)出原汁原味的風(fēng)情馨香。如，寫西海固“羊”的報道，除《固原羊只“上夜班”》，還有一篇《縣委書記吹“羊”》也很有名，縣領(lǐng)導(dǎo)以力薦外界朋友吃羊肉的方式宣傳地方特產(chǎn)。讓人想及左宗棠“贈墨贊羊”的美談，左公取道海原，鄉(xiāng)紳宰羊招待，他援筆答謝：地氣高寒，水草苦咸，羔肉不膻，天下美食。讀圖鑒的過程，不時激活我的記憶。像楊棲鶴、馬漢東等都是西海固民間文化傳承人中的名家，我們也曾多次采訪報道過。有一次，馬漢東給我們即興唱了一首短花兒，至今記得花兒詞：“拔了麥子么拔胡麻，手疼著我咋么拔下，想叫哥哥者接兩把，又怕外旁人的笑話。”那種純凈的憂傷與激越的高亢仿佛還在耳畔回響。而今這些西海固土地上的民間文化精英好多已經(jīng)作古，讓人緬懷他們的思緒陡然濃重了起來。
20年前，西海固的大山、砂礫路和去趕集的人們
《肖像西海固》展示出一位新聞工作者關(guān)愛人民的真摯情懷。西海固曾經(jīng)是一片苦情多難的土地，到過這里采訪的不少記者都寫出過飽蘸情感的文字、拍攝下讓人感動的影像。20年前，王健“跑遍了固原市的山川溝梁，拍攝了上萬張照片，留下了大量的影像資料”，他在自序中回顧說，“在整理這些影像資料和當(dāng)時所作的文字資料時，那些在我的移動硬盤中沉睡了近20年的圖像和文字，讓我產(chǎn)生了強烈的述說欲——這就是我心心念念、念念不忘的西海固”，“在塵封20年的影像中，我看到了當(dāng)年西海固地區(qū)的廣大群眾在大山深處苦苦掙扎、勉強裹腹的窘境，他們與天斗與地斗的堅韌和不屈，以及生活一步步改善臉上露出的笑容”。我想，但凡是西海固人讀這本書，都會被他的真情所打動，促發(fā)強烈的鄉(xiāng)愁情感。
我還想說說《把愛寫進未來》這篇作品。講的是貧困山村一位女代課教師的故事。小村有32戶人家，與世隔絕，不通路不通電，村子唯一的一盞電燈，只有指拇蛋大的燈泡，用風(fēng)力發(fā)電點亮。2003年靠捐資和自籌辦起了有史以來的小學(xué)，村里學(xué)歷最高（初中）的楊明蘭被推舉當(dāng)教師。她家只有不到6平方米的土房，一張桌子，一個衣柜，一盤土炕，一盞煤油燈。3個月大的孩子獨自睡在炕上，小被角壓著兩塊磚。少得讓人羞于提及的工資卻無法兌現(xiàn)，“她莞爾一笑，很幽默地說，在這里即使有錢也什么都買不到，有沒有工資并不重要”。二十年后重溫這個故事，我依然和當(dāng)年向外界深情講述這個故事的作者一樣，“眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)”。這篇文字還配了一組圖片，崖畔上有幾個孩子好奇打量汽車的神情震撼人的心靈，他們都張著小嘴巴，含著因好奇而忘記咀嚼下咽的洋芋。楊明蘭的故事和孩子們的表情是西海固漸行漸遠的一個真實背影，也是一位記者于二十年后也沒有能夠忘掉的一種情結(jié)。
正在上課的山村女教師
合上畫卷，我想梳理一下思緒，然而強烈又復(fù)雜的情感是難以盡言的。讓我們無比欣慰的是，在黨中央的親切關(guān)懷幫助下，西海固人民搭乘時代快車，通過幾代人艱苦卓絕的奮斗，終于打贏了脫貧攻堅戰(zhàn)，實現(xiàn)了脫胎換骨的歷史性巨變。今天的西海固山清水秀、環(huán)境大變，人民的生活開始走向富裕和小康，到處洋溢生機與活力，到處充滿安寧與希望。但是，我們不要忘記過去，應(yīng)當(dāng)時常回首過去。王健先生的這本《肖像西海固》很是值得西海固人讀一讀的，我將這本展示西海固歲月豐厚的著作推薦給您。（記者：馬天堂/文 王健/圖）
