口弦丨消失的泉水
喜花奶奶今年85歲了,,銀絲白發(fā)和滿面皺紋里全是故事,。偶有閑暇,,我就陪喜花奶奶拉拉家常、扯扯磨,。如你所料,憶苦思甜是這一代老人共同的特點,。喜花奶奶出生于1937年,經(jīng)歷了不同的朝代和時代,,一生跌宕起伏,,自然與“苦樂”緊密相隨。
“我一輩子都在為水犯難,?!庇幸淮卫页O不棠陶f到了這個話題。喜花奶奶說這些話時臉上皺紋縱橫,,我下意識想到當(dāng)下一句話:“女人之所以長皺紋,,都是因為缺水?!碑?dāng)然,,這里說的是美容水?!鞍パ?,現(xiàn)在想一想,不知道這一輩子咋過來的,。我15歲結(jié)的婚,,生了大女兒才三天,一個人坐月子沒人管,,家里的水缸里沒一點水,。我口渴得厲害,嗓子里像著了火,,就提了一個瓦罐去泉里提水,。走到崖畔上,身體還很虛,,差點暈倒掉到溝里去了,。”喜花奶奶說的水泉我很熟悉,。出門下坡,,路還算寬闊,是村子里主要的車馬道,。連續(xù)下坡,,再向前直行依然是車馬道,下到溝底有兩個大水泉,是村里人專門為飲家畜挖成的,,年代無從考究,,喜花奶奶說她15歲嫁過來時就有。如果要挑人吃用的水,,就要從出門一里路后的分路口向左轉(zhuǎn),,拐向另一條羊腸小道。小道很窄,,最開頭的幾十米是莊稼地,,在莊稼地中間留出一條小道。小道小到什么程度呢,?如果你與某人相向而過,,必須側(cè)身而行,或者索性,,由一人跳進(jìn)莊稼地讓行,。這幾十米路程雖然窄狹但是平坦。再向前走就是一面斷崖,,崖高六七十米,,路就是在斷崖上辟出來的,更窄狹,。再遇相向而行的人就無法避讓,,只有一方“倒車”退讓才能通過。村里人在彎彎曲曲盤崖而上的小道上,,開辟出兩處平臺,,各1平方米大小,專為挑水人歇氣換肩和“會車”而設(shè),。歇氣換肩是挑水必備環(huán)節(jié),。因為羊腸小道太陡太窄,又修在斷崖上,,上行過程中,,水桶和人是與崖壁相貼而行的,肩膀被扁擔(dān)壓得痛就得中途歇歇,。
“為啥不把路修得寬一些,?”我問喜花奶奶,心里為當(dāng)年村里先人挖路“偷懶”憤憤不平,?!澳鞘菙嘌旅矗瑧覒业?,不好挖呀,?!毕不棠陶f?!奥芬趹已律贤诔鰜硪稽c也不容易,。害怕太陡不好走,大家就挖出一個一個的小窩窩,,好踩著走,。”對,,這個我知道,,其實就是臺階的樣子,不過不太平整,,比腳大一點。
“那就去飲牛泉上挑么,,可以把吃水泉圍著護(hù)起來,。”“那邊泉里的水不好喝,。我年輕時,,莊子里有些人想過這個辦法,水有點咸,,味道不好,。后來找來找去還是這個泉水好。路窄也有窄的好處,,馬呀牛呀的下不去,,水干凈?!边@是實話,,村里人經(jīng)常掏挖維護(hù),泉水長年清冽澄凈,。
咱們繼續(xù)回到喜花奶奶產(chǎn)女三天后去提水的事上來,。“我走到崖畔上,,身體還很虛,,差點暈倒掉下溝去。那一罐水,,我提了老半天才提回去,。娃娃在炕上哭得嗓子都啞了,我一著急把瓦罐摔了,,水一口都沒喝到,。我抱著娃娃一起哭。多難哪!”我跟著嘆息,。真難,!
“后來生活漸漸好了,不為吃飯發(fā)愁了,。用水還是困難,。娃娃們抽空幫我挑水。但挑來的水不耐用,,一次挑兩桶水,,一頓飯就用得差不多了。還要省著用,。我把洗菜水留下,,等吃完飯水里的泥也就澄得差不多了。我用上面的清水洗碗,,把下面的渾水再倒掉,。遇到雨雪天就沒辦法了,泥路滑得不好走,,水挑不回來,。”
這不是喜花奶奶一個人的困難,。這是一個村莊的困難,。“上莊里也有泉,。有一年大旱,,他們的泉里不出水了,就到咱們莊里來挑,。一擔(dān)水來回得一個多小時,,挑回去當(dāng)油著用?!蔽蚁氲揭粋€問題:“那咱們莊里的泉水是不是就少了,?大家都還讓上莊里人挑嗎?”“那肯定就少了么,。讓挑呢,,都是受苦人,沒人說啥話,?!?/span>
有點累,我伸伸胳膊捋捋脖子,,看著沉浸在過去的喜花奶奶,,覺得這半天話題說得很沉重,,于是就想換換話題,讓喜花奶奶高興,?!澳乾F(xiàn)在呢?你還覺得缺水嗎,?困難嗎,?”喜花奶奶多么聰明,一下就聽出了我的調(diào)侃,,笑了,。“嘿嘿,,你看還困難嗎,?自來水壓到院子里十幾年了,一抬手就接上了,,咋還能缺,。灶臺上都接的水龍頭,方便很,。我看著都太浪費了。只要一用水就擰水龍頭,,水嘩嘩嘩響得我著急,,年輕人都不知道省著用么。我在院里的水龍頭下面放了一個大盆子,,洗手的水,、漏出來的水就都接到盆子里,我洗拖把呢,?!毕不棠痰脑鹤邮撬嗟兀_階上和房子里都鋪了地板磚,,干干凈凈明明亮亮的,,美著呢。
我繼續(xù)逗喜花奶奶:“那你還能記起水泉嗎,?還想喝泉水嗎,?”喜花奶奶又笑了,笑容舒展得很:“你問對了,,泉水養(yǎng)活了我多半輩子,,咋能忘呢。我前年還去看了,。走不動,,我拄了根棍棍去,。有幾年沒走這條路了,不像了,。路寬了,,一直推到了溝對面你楊伯伯家門口,全是瀝青路,。我走到半路就讓人給勸回來了,。人家說泉水十幾年沒人用,崖上的路塌了,,水泉讓淤泥堵了長了草,,找不見了?!?/span>
泉水消失了,。過去的那段苦日子變得遙遠(yuǎn)不真實了。我和喜花奶奶都沉默了,。(作者:馬志蘭)
相關(guān)新聞
-
一切好東西都永遠(yuǎn)存在
[2025-04-29] -
凈 土
[2025-04-29] -
燈花不是花
[2025-04-29] -
在文字里栽種春天 ——致西海固的農(nóng)民作家們
[2025-04-29] -
泥土的呼吸 (外一章)
[2025-04-29] -
楊風(fēng)軍散文集《生前身后》研討會在市圖書館舉行
[2025-04-26] -
非遺丨執(zhí)著從藝路 巧手織錦繡
[2025-04-23] -
近100幅藝術(shù)作品展現(xiàn)多彩固原畫卷
[2025-04-23] -
書香為伴 |《西海固情節(jié)》
[2025-04-18] -
講述 | 那一年 那個班 那一程
[2025-04-18]