喜花奶奶今年85歲了，銀絲白發(fā)和滿面皺紋里全是故事。偶有閑暇，我就陪喜花奶奶拉拉家常、扯扯磨。如你所料，憶苦思甜是這一代老人共同的特點(diǎn)。喜花奶奶出生于1937年，經(jīng)歷了不同的朝代和時(shí)代，一生跌宕起伏，自然與“苦樂”緊密相隨。

“我一輩子都在為水犯難。”有一次拉家常喜花奶奶說到了這個(gè)話題。喜花奶奶說這些話時(shí)臉上皺紋縱橫，我下意識(shí)想到當(dāng)下一句話：“女人之所以長皺紋，都是因?yàn)槿彼！碑?dāng)然，這里說的是美容水。“哎呀，現(xiàn)在想一想，不知道這一輩子咋過來的。我15歲結(jié)的婚，生了大女兒才三天，一個(gè)人坐月子沒人管，家里的水缸里沒一點(diǎn)水。我口渴得厲害，嗓子里像著了火，就提了一個(gè)瓦罐去泉里提水。走到崖畔上，身體還很虛，差點(diǎn)暈倒掉到溝里去了。”喜花奶奶說的水泉我很熟悉。出門下坡，路還算寬闊，是村子里主要的車馬道。連續(xù)下坡，再向前直行依然是車馬道，下到溝底有兩個(gè)大水泉，是村里人專門為飲家畜挖成的，年代無從考究，喜花奶奶說她15歲嫁過來時(shí)就有。如果要挑人吃用的水，就要從出門一里路后的分路口向左轉(zhuǎn)，拐向另一條羊腸小道。小道很窄，最開頭的幾十米是莊稼地，在莊稼地中間留出一條小道。小道小到什么程度呢？如果你與某人相向而過，必須側(cè)身而行，或者索性，由一人跳進(jìn)莊稼地讓行。這幾十米路程雖然窄狹但是平坦。再向前走就是一面斷崖，崖高六七十米，路就是在斷崖上辟出來的，更窄狹。再遇相向而行的人就無法避讓，只有一方“倒車”退讓才能通過。村里人在彎彎曲曲盤崖而上的小道上，開辟出兩處平臺(tái)，各1平方米大小，專為挑水人歇?dú)鈸Q肩和“會(huì)車”而設(shè)。歇?dú)鈸Q肩是挑水必備環(huán)節(jié)。因?yàn)檠蚰c小道太陡太窄，又修在斷崖上，上行過程中，水桶和人是與崖壁相貼而行的，肩膀被扁擔(dān)壓得痛就得中途歇歇。

“為啥不把路修得寬一些？”我問喜花奶奶，心里為當(dāng)年村里先人挖路“偷懶”憤憤不平。“那是斷崖么，懸懸的，不好挖呀。”喜花奶奶說。“路要在懸崖上挖出來一點(diǎn)也不容易。害怕太陡不好走，大家就挖出一個(gè)一個(gè)的小窩窩，好踩著走。”對(duì)，這個(gè)我知道，其實(shí)就是臺(tái)階的樣子，不過不太平整，比腳大一點(diǎn)。

“那就去飲牛泉上挑么，可以把吃水泉圍著護(hù)起來。”“那邊泉里的水不好喝。我年輕時(shí)，莊子里有些人想過這個(gè)辦法，水有點(diǎn)咸，味道不好。后來找來找去還是這個(gè)泉水好。路窄也有窄的好處，馬呀牛呀的下不去，水干凈。”這是實(shí)話，村里人經(jīng)常掏挖維護(hù)，泉水長年清冽澄凈。

咱們繼續(xù)回到喜花奶奶產(chǎn)女三天后去提水的事上來。“我走到崖畔上，身體還很虛，差點(diǎn)暈倒掉下溝去。那一罐水，我提了老半天才提回去。娃娃在炕上哭得嗓子都啞了，我一著急把瓦罐摔了，水一口都沒喝到。我抱著娃娃一起哭。多難哪！”我跟著嘆息。真難！

“后來生活漸漸好了，不為吃飯發(fā)愁了。用水還是困難。娃娃們抽空幫我挑水。但挑來的水不耐用，一次挑兩桶水，一頓飯就用得差不多了。還要省著用。我把洗菜水留下，等吃完飯水里的泥也就澄得差不多了。我用上面的清水洗碗，把下面的渾水再倒掉。遇到雨雪天就沒辦法了，泥路滑得不好走，水挑不回來。”

這不是喜花奶奶一個(gè)人的困難。這是一個(gè)村莊的困難。“上莊里也有泉。有一年大旱，他們的泉里不出水了，就到咱們莊里來挑。一擔(dān)水來回得一個(gè)多小時(shí)，挑回去當(dāng)油著用。”我想到一個(gè)問題：“那咱們莊里的泉水是不是就少了？大家都還讓上莊里人挑嗎？”“那肯定就少了么。讓挑呢，都是受苦人，沒人說啥話。”

有點(diǎn)累，我伸伸胳膊捋捋脖子，看著沉浸在過去的喜花奶奶，覺得這半天話題說得很沉重，于是就想換換話題，讓喜花奶奶高興。“那現(xiàn)在呢？你還覺得缺水嗎？困難嗎？”喜花奶奶多么聰明，一下就聽出了我的調(diào)侃，笑了。“嘿嘿，你看還困難嗎？自來水壓到院子里十幾年了，一抬手就接上了，咋還能缺。灶臺(tái)上都接的水龍頭，方便很。我看著都太浪費(fèi)了。只要一用水就擰水龍頭，水嘩嘩嘩響得我著急，年輕人都不知道省著用么。我在院里的水龍頭下面放了一個(gè)大盆子，洗手的水、漏出來的水就都接到盆子里，我洗拖把呢。”喜花奶奶的院子是水泥地，臺(tái)階上和房子里都鋪了地板磚，干干凈凈明明亮亮的，美著呢。

我繼續(xù)逗喜花奶奶：“那你還能記起水泉嗎？還想喝泉水嗎？”喜花奶奶又笑了，笑容舒展得很：“你問對(duì)了，泉水養(yǎng)活了我多半輩子，咋能忘呢。我前年還去看了。走不動(dòng)，我拄了根棍棍去。有幾年沒走這條路了，不像了。路寬了，一直推到了溝對(duì)面你楊伯伯家門口，全是瀝青路。我走到半路就讓人給勸回來了。人家說泉水十幾年沒人用，崖上的路塌了，水泉讓淤泥堵了長了草，找不見了。”

泉水消失了。過去的那段苦日子變得遙遠(yuǎn)不真實(shí)了。我和喜花奶奶都沉默了。（作者：馬志蘭）