不再沉睡的小河（油畫） 薛福利

小憩（油畫） 薛福利

【中國故事】

“今非昔比，恍如隔世??！”

兩年前的這個時節(jié),，2020年6月8日,，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村,，習近平總書記接過劉克瑞手中的老照片仔細端詳,，不由發(fā)出感慨,。

照片上,，劉克瑞滿面愁容的妻子馬建花,、怯生生的女兒劉曉麗站在院子中間。身后,，是兩間低矮的土坯房,。酸梨溝，寧夏固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村下屬的自然村,，深藏于中國西北黃土高原大山的褶皺里,。

酸梨溝劉家，是寧夏近四十年移民史的縮影,。從1983年大哥“吊莊”移民,，到三哥、四哥自主移民,，再到自己和六弟成為“十二五”生態(tài)移民,，劉克瑞兄弟持續(xù)幾十年的搬遷經(jīng)歷,，幾乎涵蓋了寧夏所有移民形態(tài)。

他們的人生,，匯進了寧夏123萬移民澎湃激蕩的故事長河,。

“C-30”

整潔的小院里青杏累累、綠樹成蔭,，寬敞明亮的客廳陳設(shè)現(xiàn)代,，家具家電一應俱全。

變遷,，于劉克瑞如夢境一般,。

那是2012年7月25日清晨，大山環(huán)抱中的村莊剛剛顯出輪廓,，劉克瑞已在房前屋后徘徊了好幾圈,。這天，他們一家四口,，將與另外128戶鄉(xiāng)親一起,，坐上大巴，前往一個完全陌生的地方,。

雖然,，酸梨溝在他的記憶深處多是貧窮與饑餓，年輕時,，他無時無刻不夢想著逃離這窮山惡水,。但今天，真要離開了,，卻多少有些不舍,。

這是一次與故鄉(xiāng)的徹底告別。他在心里,，與深埋于這黃土地下的祖輩道別,，與家門前那棵古柳道別，與兒時捉過迷藏的土窯道別,。

推土機轟鳴,，兩間土坯房應聲倒下。這兩間房是1995年蓋的,，那年兒子劉治海剛剛1歲,。

房子夷為平地，酸梨溝再也回不來了,。好在搬遷前,，政府的工作人員會給每一戶拍張照片,，劉克瑞在原州區(qū)醫(yī)院照顧生病的母親,，兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿中學讀書回不來,，妻子和女兒的這張照片,，成為他們對這個“土窩”的唯一記憶。

而這張照片,，就是8年后他拿給習近平總書記的那張,。

穿過干涸的河灣，從溝道里會集到大路邊,。劉克瑞一家坐上大巴,，延綿的車隊卷起塵土，在山巒間穿行,，隔著車窗,，看那道熟悉的山梁漸行漸遠。

劉克瑞懷里揣著一張汗津津的字條,，上面寫著“C-30”,。這是他前幾天在鄉(xiāng)政府抓到的鬮，是他未來新家的代號,，在紅寺堡,，一個他從來沒有去過的地方。

車隊上了大路后向北行進,，警車開道,，救護車、消防車護衛(wèi),。漸漸地,，山被甩到車后，地勢開闊起來,。

在高速公路服務(wù)區(qū)停過兩次,，下午1點,，終于到達,。眼前是一片荒灘、幾排新蓋的磚房,。太陽火辣辣地炙烤著大地,。遠處有座山，像初中課本里平緩的拋物線,。

劉克瑞一家被當?shù)馗刹繋е?，來到了“C-30”。拉家當?shù)能囈驳搅?，直接開進了院子里,。“雖然荒涼點，但路平,、方便,。”劉克瑞想,。

每家每戶都發(fā)了礦泉水,、饅頭、雞蛋,、牛奶,。卸完車，進屋一看：一張鐵床,，一個爐子,、兩袋煤，一袋米,、一袋面,、一桶油。水電都是通的,，插上電炒鍋,，切了幾個從老家?guī)淼难笥螅芸?，便做好了一頓洋芋面,。

打開鋪蓋卷兒，往鐵床上一鋪,，一個家就算安頓好了,。

這一晚，劉克瑞一家興奮地在燈下整理各類家什,，一直到深夜,。

蔚藍

劉克瑞對移民兩個字并不陌生。雖然,，他并不知道,，在他腳下的這片土地上，從秦漢時期的軍事移民,，到唐宋時期黨項人的兩次內(nèi)遷,，再到元代的大規(guī)模政策性移民，乃至明清兩代,，千百年來,，移民開發(fā)的歷史從未中斷。

劉克瑞的奶奶姓劉,，爺爺是上門女婿,，姓謝,，兩人一直沒有子女。1929年前后的一天,，村里來了一個貨郎,。貨郎的擔子上，一頭挑著針頭線腦,，另一頭坐著一個不到兩歲的小男娃——這是貨郎的二兒子,，為了不讓娃餓死在家里，帶著他出來混肚子,。

奶奶用一袋面粉,，換了這個挑在貨郎擔子里的男娃作養(yǎng)子，取名劉文山,。劉文山育有8個子女,，劉克瑞在六個男娃中排行第五。

劉克瑞不太善于表達,。但“最不適宜人類生存的地方”這句話,，他說得流利而順暢。他知道,，他的老家早就因為這句話在聯(lián)合國出了名,。

對于旱的記憶，作為長子的大哥劉克勤痛徹心扉,?！岸彘_一粒黃土，半粒在喊渴,、半粒在喊餓,。”直到多年后,，劉克勤仍時常重復一個夢：已近立夏,，仍沒掉過幾滴雨，麥苗耷拉著,，用手指輕輕一捻即成碎末,。站在地邊，自己也成了一棵被太陽炙烤的麥苗,，水分一點點脫離他的身體……

蔚藍,，可以是大海,，可以是天空,，但也可能是噩夢的顏色。

直到現(xiàn)在,，只要聽到有人贊美固原的天空特別藍,，劉克勤仍會覺得渾身不得勁兒。是！天越藍,，太陽越大,，就越不下雨。

西海固人關(guān)于旱的噩夢,，就是藍色的,。

“西海固”3個字，是一個特殊的存在,，在聯(lián)合國很有名,，地圖上找不到，卻一直是中國貧困的代名詞,。

西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉,、海原、固原的合稱,。1953年至1955年,，曾短暫設(shè)立過“西海固回族自治區(qū)”。此后,，隨著行政區(qū)劃的變化,，西海固范圍幾經(jīng)變遷，逐漸成為寧夏中南部9個貧困縣區(qū)的代稱,，占據(jù)了寧夏地理面積的65%,。

在中國地圖上，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟,，南北狹長,，中部略寬。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入,，自西南流向東北,。北部平原溝渠縱橫，稻香魚肥,；而超越寧夏“半壁河山”的西海固,，則是丘陵起伏的黃土高原區(qū)，以及被毛烏素沙漠和騰格里沙漠夾擊的荒漠戈壁,。

在西海固,，水代表著財富，有無水窖是衡量貧富的重要標準,。上門提親,，只要男方家里有兩眼水窖，那就多半是門好親事,。

在西海固這片土地上,，連各種生靈都是苦命的,。

對水的味道，動物比人敏感得多,。淘水窖時,，那些渴瘋了的野兔子，聞到水的氣息跑過來,，趕都趕不走,。水窖里的水，并不是清冽的甘泉,，而是混濁,、苦澀的黃泥水，這些在很多地方連洗手都嫌臟的苦咸水,，人們甘之如飴,。

劉克瑞生于1973年，那是一個大旱之年,。那一年,，在僻遠的西海固，大哥劉克勤第一次見到了很多汽車,。部隊的汽車排成長龍,，給群眾送糧送水。拉水汽車在路上跑,，鳥兒跟著在空中飛,，家畜也圍著車覓水。拖拉機耕地的時候,，從柴油桶往出抽油,，渴極了的麻雀竟飛蛾撲火般飛過去搶喝柴油……

如果沒有黨和政府積極的救災舉措，劉克瑞不知道是否還能活在世上,。

劉克瑞的記憶里,，天旱窖枯的景況，每隔幾年都要重復上演,。

資料顯示,，新中國成立后的1958年至1960年、1972年至1973年,、1991年至1993年,，西海固地區(qū)都出現(xiàn)罕見大旱。1982年夏天,，寧夏西海固地區(qū)和甘肅中部遭逢大旱,，國務(wù)院、自治區(qū)組織運水長達半年,，國家僅補助運水經(jīng)費就達數(shù)千萬元,。

干旱缺水給這里的風土人情打上了深深的烙印,。不少地名透著干涸,，比如旱天嶺,、喊叫水；很多地名寄托著祈盼,，比如上流水,、下流水、三滴水,、紅城水,。就連“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔里的水干了，我的嗓子干得冒火了,?！?/p>

山河如是，何以活人,？

“吊莊”

劉克瑞的大哥劉克勤,，第一個要搬出這旱天旱地。

1982年,，國務(wù)院決定實施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)項目,，以從根本上解決寧夏、甘肅兩省區(qū)集中連片特困地區(qū),，即定西,、河西、西海固貧困群眾的溫飽問題,。

1983年9月,，“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導小組進一步提出“有水路走水路，有旱路走旱路,，水旱不通另找出路”的方針,。寧夏黨委政府制定“興河套之利，濟西海固之貧”的政策,，動員貧困群眾搬遷到資源更為豐富,、有灌溉條件的荒地上進行開發(fā)性生產(chǎn)建設(shè)。

這一年,，劉克勤33歲,。一天中午，村里的大喇叭突然響起,。聲音嗡嗡隆隆的,，但有一句他聽清了，說愿意“吊莊”搬遷的可以報名,。

消息如平地驚雷,，帶來的震動不小于幾年前的包產(chǎn)到戶,。劉克勤早已過厭了趕著毛驢走十幾里路到深山馱水的日子，他擱下攪團飯碗,，邊往出跑,，邊提滿是補丁的布鞋。

村委會已經(jīng)聚集了一些人,。要搬去的地方,，一開始說是“南山臺子”，后來又說叫“大戰(zhàn)場”,，在中衛(wèi),、中寧一帶?！安还苣?，肯定不是啥好地方！”“要是好,，人家川區(qū)人早都占了,，還能輪到咱們西海固人？”

劉克勤報了名,。老支書提醒他：“娃娃,，你要想好！搬出去就沒有回頭路了,?！?/p>

倒是老岳父早些年曾趕著騾子在中衛(wèi)一帶馱過鹽，鼓勵他說：“從中衛(wèi)出來,，往西海固走的方向有一片地方很開闊,，你們搬過去，要是過好了,，我也去享享福,。”

收完稀稀拉拉的麥子,，正往曬場上背,，消息來了，他落選了,，只能等第二批,。

那一夜，沒有上過一天學的他,，第一次體會到了名落孫山般的失落,。他和有著同樣遭遇的張鴻軍密謀到半夜，準備做一件瘋狂的事兒。

第二天,，每人背上一袋炒面,，他們出發(fā)了。臨行前,，妻子對他說：“你去看看,，那地方長不長草，只要是長草,，那就長莊稼,?！?/p>

一人一輛自行車,，推一陣、扛一陣,、騎一陣,，直到上了109國道，一路向北瘋騎,。

當晚,，直到看不清對面的人影時，他們來到了海原縣李旺鄉(xiāng),，找家車馬店,，把嘴搭到水桶沿上灌了一肚子涼水，就著吃了點炒面,。次日,，天不亮便上路，中午進入中寧地界,，一邊騎行一邊打聽,。騎餓了就往嘴里追一把炒面，面里沒有一絲水分,，越吃越渴,。

正午的陽光如火爐般炙烤著大地。一棵柳樹下,，有老兩口推著一車西瓜在賣,。看到兩個衣衫襤褸的后生,，得知他們?yōu)榱艘粋€“吊莊”移民的指標,，騎自行車跑了兩百多公里路，就送了他們一個西瓜,。

“那兩個老人,，咋就那么好！”年逾古稀的劉克勤至今心存感激,。

夕陽西下時,，他們終于在二泵站找到了馬東海,。當時，揚黃工程剛剛通水,，各遷出鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)干部到移民點工作,，馬東海就是負責他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷工作的。

看著兩個后生臉上一道道汗跡泛著鹽堿一樣的白色,，馬東海說：“既然你們兩個有這么大決心,，那就把你們也列到第一批！”

就這樣,，劉克勤和張鴻軍留在了大戰(zhàn)場,。

“大戰(zhàn)場”名稱的由來，與宋元豐年間的一場戰(zhàn)爭有關(guān),。大將劉昌祚帶領(lǐng)軍隊在今大戰(zhàn)場西面的米缽山山麓與西夏軍交戰(zhàn),，獲大勝。其地史稱“元豐戰(zhàn)跡”,，百姓俗稱“大戰(zhàn)場”,。

據(jù)考證，盛唐前后,，這里曾經(jīng)森林茂密,，由于地處古絲綢之路必經(jīng)之地，常有商隊往來停留,。后來,，戰(zhàn)亂頻繁、人為破壞,，林木被采伐,，生態(tài)失去平衡，加之騰格里沙漠侵襲,，漸漸被黃沙覆蓋,。

劉克勤眼前的大戰(zhàn)場，完全是一片沙漠戈壁,。風一起,，刺沙蓬就跟“流浪漢”一般在戈壁上滾動。不時還有龍卷風形成,，一道道上頂天,、下抵地，耀武揚威般來回游蕩,。

1977年,，水電部批準修建固海揚黃干渠，沉睡千年的土地有了被喚醒的可能。1983年,，中寧縣成立中寧固海灌區(qū)開發(fā)指揮部,、固原縣成立固原“吊莊”指揮部。

劉克勤到來時,，干渠尚未開口灌溉,。指揮部劃給劉克勤三檔子土地，兩條渠之間算一檔子,，一檔子7畝,，總共21畝。所謂的土地,，其實就是一個個小沙丘,。

“公家提供推土機，大樣子推出來,，我們再用架子車拉土平田,?！眲⒖饲谡f,，這一干就是半年，一直到土凍了,，才回到酸梨溝,。

1984年開春，劉克勤早早來到大戰(zhàn)場,。挖一個坑,，搭上爛椽子，刺沙蓬,、馬蓮草往上一蓋,，就成了地窩子。這是他在這里的第一代“房”,。

當年,，水通得晚、地也沒有完全整好,，劉克勤便在兩畝地里試驗性地撒上了秋糧作物——糜子,。長勢比預想好得多，一畝地能收200多斤,。

1985年,，劉克勤舉家搬往大戰(zhàn)場。春灌之后,，他種了十三四畝小麥,，種子是指揮部發(fā)的小麥良種——永糧四號。夏天，一下子收了4000多斤小麥,。

“在老家,，雨水最好的年份，也沒見過能打這么多的麥子,?！泵棵肯肫疬@個豐收的秋日，劉克勤就覺得,，所有的汗都沒有白流,，所有的苦都沒有白受。在老家,，一畝地只能收幾十斤糧,，撐死也就一百來斤。而在這黃河水澆灌過的土地上,，一畝地輕輕松松就是幾百斤糧,。

“一下子就傳開了。剛搬上來的人,，都拿老家的癟麥子換這個種子,。”劉克勤家的條件算是最好的,，作為最早的拓荒者,，他從老家拉來了3頭牛。而大部分早期“吊莊”移民,，所有的家當,，只有一口鍋、一卷爛鋪蓋,。

“剛搬來那會兒,，政府鼓勵種樹，樹苗免費給,，只要你栽,，敞開供應?！比龣n子地的渠沿,，劉克勤把樹苗栽得滿滿當當。

兩三年后,，有的楊樹已有胳膊粗,，劉克勤就用這些楊樹做椽子，蓋起一間房,。水得用架子車推著油桶從五六公里外的泵站運來,。怕水滲漏浪費,，騰出做飯的大鍋，在鍋里和泥,，蓋起這間簡易土坯房,。

無論如何，這算是真正安定了下來,。

挪活

劉克瑞的兄弟姐妹中,，除了二哥劉克儉從寧夏農(nóng)校畢業(yè)后，被分配到固原市工作,，其他幾個兄弟,，都成了寧夏123萬移民中的一分子。

三哥劉克榮生于1962年,，比大哥劉克勤小13歲,。劃分土地時，劉克榮也分到了三檔子沙地,。后來,，老四劉克貴成家時，在地頭上蓋了房,，這三檔子地也就給了他,。劉克貴成為酸梨溝劉家又一位移民大戰(zhàn)場的家庭成員。

大哥“吊莊”移民的那一年,，劉克瑞11歲,。劉克瑞后來去幫大哥收過麥子：“那時候覺得，大戰(zhàn)場一點都不好,，漫天的黃沙?！?/p>

每天早上醒來,，門都被沙堆堵住，得幾個人合力推開個縫,，才能讓一個人擠出去把沙子刨開,。四面的景致完全一樣，只有風滾草在腳下呼呼地跑,。

風吹沙子跑,，抬腳不見蹤。一刮大風,，路就沒了,。放學的孩子們時常迷失方向，等晚上看到村里點點燈光摸回去,，都過了10點,。

這樣的生存環(huán)境,，逼退了很多人。

有人走,，就會有人來,。1997年，劉克榮34歲,。這十幾年,，他輾轉(zhuǎn)新疆等地打工，春種秋收才回老家操持莊稼,。劉克勤回老家?guī)兔δ臌溩?，劉克榮問大哥：“大戰(zhàn)場那邊有合適的地轉(zhuǎn)讓嗎？我給娃娃置一檔子,。我們這一代也就這樣了,，可不能讓子孫后代再待在這鳥不拉屎的地方了?！?/p>

“剛好有一家子要轉(zhuǎn),，三檔子地帶一間小房子，4萬塊錢,。你快上去看去,。”

東拼西湊,，先付給對方2.6萬元,。剩余1.4萬元，第二年一次付清,。

正趕上寧夏土地第二輪承包登記,，劉克榮把這些地登記在了大兒子名下。他們,，也成為寧夏百萬大移民的一部分,。有別于政府有組織的移民搬遷，像劉克榮這樣的移民,，被稱為“自主移民”,。

在大戰(zhàn)場，一畝地的轉(zhuǎn)讓價最高達到2萬元,?！皟杉覍懸粋€字據(jù)，叫個鄰居見證一下就可以了,。也從來沒聽過有什么糾紛和爭議,。”劉克榮說,。

前不久,，當我走進這個牛哞羊咩聲相聞的農(nóng)家院落時,，牛棚里，一頭西門塔爾母牛剛剛做了媽媽,?！笆穷^小母牛，養(yǎng)上三個月,，就值1萬塊錢,。”劉克榮喜滋滋地說,。

穿過后院,，三檔子地里，玉米長得正旺,。院子后面就是地,，地頭上就是家院，一點冤枉路不用跑,。在老家,，去地里得下溝上山，一兩個小時都走不到,。就算種出了莊稼,，也背不回來。

為便于管理,，1987年固原縣和彭陽縣分別成立大戰(zhàn)場鄉(xiāng)人民政府和馬家梁鄉(xiāng)人民政府,，這兩個鄉(xiāng)成為距離縣城近200公里的一片“飛地”。2000年1月,，兩個鄉(xiāng)移交屬地中寧縣管理,。2003年7月，原馬家梁,、長山頭,、大戰(zhàn)場三鄉(xiāng)合一，組建成大戰(zhàn)場鄉(xiāng),。2011年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn),。

冬天,，劉克勤和老伴住在大戰(zhàn)場鎮(zhèn)興源家苑居民小區(qū)，有集中供暖,，屋子溫暖如春,；夏天，他們搬回自己原來的院子,，享受田園生活,。大兒子劉治國大學畢業(yè)后在新疆工作,，如今已成為企業(yè)中層。

現(xiàn)在的大戰(zhàn)場鎮(zhèn),，是中衛(wèi)市中寧縣最大的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),，經(jīng)濟活躍。余微和劉克勤是鄰居,，曾作為社區(qū)工作人員做過人口普查,，對鎮(zhèn)上的情況非常熟悉。她悄悄對我說：“劉叔的女兒女婿生意做得好著呢,！”

振興

作為家里的老五,，劉克瑞只比大哥的大兒子劉治國大兩歲。

從學生時代起,，劉克瑞便見證了大哥一家“吊莊”移民之路的艱辛,。直到多年以后，家庭的重擔落在他的肩膀上,，劉克瑞才真正理解了當年大哥為何要跑到一個連雀兒都不落的地方,，去受那份罪。

相比幾位哥哥的經(jīng)歷,，2012年,，劉克瑞和弟弟劉克銀移民紅寺堡時，各方面的條件都好太多了,。

“一來就有54平方米的房子,，還預留了宅基地?！眲⒖巳鹫f,。

從20世紀80年代黨中央決定實施“三西”扶貧開發(fā)以來，寧夏從中南部地區(qū)向引黃揚黃灌區(qū),、縣內(nèi)有條件飲水灌溉的地方,，探索了集中安置、就近安置,、勞務(wù)安置,、插花安置等多種搬遷安置方式，先后實施6次大規(guī)模移民,，累計搬遷123.26萬人,，占全區(qū)總?cè)丝诘牧种唬咏r(nóng)村總?cè)丝诘娜种弧?/p>

隨著國家綜合國力越來越強,，積累的經(jīng)驗越來越豐富,，移民政策也更加完善。但即便如此,，開始時,，很多人還是不太適應,，畢竟得在一個完全陌生的地方開始新的生活。

弘德村的土地不多,，人均只有一畝地,。大部分人只能靠打零工維持生計：搞綠化、栽葡萄苗,、種枸杞,，或者到蔬菜基地種菜。這批搬來的人多,，所以工價較低,，一天也就五六十塊錢，上了年紀的,，人家還不愛要,。

“在老家，割麥子的時候天最熱,，頂多也就二十七八度,。到這邊，中午就得三十七八度,，高了近十度,，上年紀的容易曬暈，人家雇主也要承擔風險哩,！”劉克瑞說,。

路平了，水甜了,，居住環(huán)境改變,，吃喝不愁。但跟老家相比,，過的還是窮日子,。

2014年，弘德村貧困發(fā)生率高達88%,，村中常住人口1522戶6444人,，建檔立卡戶就有1036戶4497人，人均年收入僅1800元,。

就是在這一年的中秋節(jié)后,，劉克瑞經(jīng)歷了人生最大一次變故。打工路上一場車禍,，讓他右腿粉碎性骨折，還斷了5根肋骨,。

“傷得太重了,，醫(yī)生說要是在前些年就得截肢了,。”醫(yī)學的進步,，讓劉克瑞重新站了起來,，但醫(yī)療費成為他的沉重負擔。在醫(yī)院躺了一個月,，出院后時間不長,，兒媳婦又產(chǎn)后大出血，花掉1萬多元,。

就在這一年,，弘德村將全村6700畝土地全部整合流轉(zhuǎn)給企業(yè)，村民們每年可以拿到流轉(zhuǎn)費357萬元,。

最重要的是,，有了集中連片的土地，就有了集約化發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)和工業(yè)企業(yè)的平臺,。這樣,，弘德村就有了走“合作社+公司+農(nóng)戶”、實現(xiàn)村民從個體經(jīng)營向集約發(fā)展,、共同受益轉(zhuǎn)變的可能,。

通過招商引資，村里引進了七八家龍頭企業(yè),。依托周邊的葡萄種植基地,、飼草基地、健康產(chǎn)業(yè)園,、光伏農(nóng)業(yè)基地,，以及紅寺堡產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的工業(yè)企業(yè)，村里2300多人都找到了穩(wěn)定的活計,。全村一年務(wù)工收入超過3450萬元,。

但劉克瑞不行。自從出了車禍,，劉克瑞就干不成重活了,。2018年，他重拾在老家養(yǎng)牛的傳統(tǒng),，當年買來的一頭基礎(chǔ)母牛,，陸續(xù)產(chǎn)下兩頭小牛。

村里很多人都想養(yǎng)牛,?？墒牵恰凹壹尹c火、戶戶冒煙”,，讓整個村到處都彌漫著牛糞的味道可不行,。村支書任軍帶領(lǐng)大家成立養(yǎng)殖專業(yè)合作社，入駐“飛地”養(yǎng)殖園區(qū),。

從村里出來,，驅(qū)車十幾分鐘來到一片曠野。藍色的養(yǎng)殖棚與瓦藍的天空融為一體,，幾千頭肉牛正悠閑地曬著太陽,、咀嚼著草料。

2019年,，劉克瑞的兒子劉治海成為肉牛養(yǎng)殖場的一名投料員,。裝載機被這個精干的小伙子玩得像個碩大的玩具，稻草,、玉米按照配比裝進投喂設(shè)備,。設(shè)備很智能，自動顯示各種飼料的重量,。

這一年,，弘德村肉牛養(yǎng)殖數(shù)量超過1700頭，貧困戶分紅456萬元,。劉克瑞入股5萬元,，拿到8000元分紅。

2020年,，400多戶村民搶著報名入股,。劉克瑞貸了5萬元貼息貸款，自籌2萬元,，在“飛地”肉牛養(yǎng)殖園區(qū)認領(lǐng)了4頭牛,，由園區(qū)托管代養(yǎng)。次年分紅,，全村“股民”共分得760萬元,，劉克瑞拿到2.3萬元。

村部旁,，新建起一座村史館,，劉克瑞的兒媳婦海小榮當起了講解員。走進村史館,，不管是移民時從老家?guī)淼睦衔锛?，還是村里的新特產(chǎn)，不管有聲的講解,，還是無言的陳設(shè),，都在講述著一個主題——變遷！

移民搬遷這些年，層林染綠了山頭,，自來水接到了灶頭,，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了墻頭，光纖寬帶扯到了炕頭,，致富路連通了外頭，公交通到了村頭,。

“好日子還在后頭,！”

劉克瑞請當?shù)氐臅野芽倳浀倪@句話寫了下來，端端正正掛在新建茶館的墻上,。

沏上熱茶,、端上西瓜，鄉(xiāng)親們講述起什么是“今非昔比,，恍如隔世”,。

“半夜起來去翻山，翻過一山又一山,，雞叫天亮找到水,，回家太陽快落山?！?9歲的海學山道出了過去找水,、馱水的艱辛，而如今,，“自來水壓到了缸沿上,，水龍頭一擰，嘩啦啦淌”,。

“逢點雨下點雪,，土路就成了爛泥灘，大人出不了村,，小孩上不了學,。”73歲的李銀春摸著胡子說,，“現(xiàn)在油路通到家門口,，下雨也能走，下雪也能走,！”

大家七嘴八舌,。劉克瑞的六弟劉克銀說：“以前只有一個赤腳醫(yī)，有時下地干活還找不著人,。如今出門就是衛(wèi)生院,，拿卡一刷，該吃啥藥吃啥藥?！?/p>

鄰居李林說：“老家上學得翻山,，摸黑要跑6公里。現(xiàn)在學校就在下巴頦兒底下,，要多方便多方便,！”

問起鄉(xiāng)親們還有什么新要求，更美的村莊,、更好的醫(yī)療,、更優(yōu)的教育、更豐富的文化……村民們的新訴求,，既指向“硬支撐”,，也指向“軟基礎(chǔ)”。

民之所呼,，政之所應,。村里修了地下排水，建民宿,、做餐飲……補齊水,、電、路,、訊,、污水管網(wǎng)、垃圾處理等“硬短板”,，提檔升級醫(yī)療,、教育等公共服務(wù)“軟設(shè)施”。

在中國,，易地扶貧搬遷移民有近千萬人,，相當于一個中等規(guī)模國家的人口。這部分曾經(jīng)最困難的群體,，如何防止返貧,，推進鄉(xiāng)村振興，進而實現(xiàn)共同富裕,？

紅寺堡,，這個全國最大的易地扶貧搬遷移民安置區(qū)在求索！寧夏,，這個移民比例高達六分之一的省區(qū)在實踐,！

這段時間，劉克瑞成了弘德村,、紅寺堡乃至百萬移民的“宣傳大使”,。他的微信朋友圈里,，有膘肥體壯等待出欄的肉牛，有廣場上騎著滑板車的快樂孩童,，有標準化足球場上的動感身影……還有萬木蔥蘢,、蒼葭碧水的酸梨溝。

您沒看錯,，就是萬木蔥蘢,、蒼葭碧水的酸梨溝！

移民搬遷后,，當?shù)貙ｉT編制規(guī)劃,，因地制宜修復生態(tài)。數(shù)據(jù)顯示,，固原市森林覆蓋率已從實施移民工程前的不到3%，提高至如今的30%,。

隨著小氣候的持續(xù)改善,，固原市降雨量由退耕還林前的年均200毫米增至600毫米，部分縣區(qū)達到1000毫米,。

酸梨溝以前有個“淤地壩”,。草和樹長起來后，無土可淤,，“淤地壩”成了一個蘆葦飄蕩的水庫,。

讓劉克瑞沒想到的是，曾經(jīng)拼命逃離的地方,，成了他們心頭的美麗鄉(xiāng)愁,。劉家的祖墳就在酸梨溝的不遠處。他們相信,，祖先們會守望著這片越來越綠的土地,，看荒塬成風景。（作者：王建宏）