不再沉睡的小河（油畫） 薛福利

小憩（油畫） 薛福利

【中國故事】

“今非昔比，恍如隔世??！”

兩年前的這個(gè)時(shí)節(jié),，2020年6月8日，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村,，習(xí)近平總書記接過劉克瑞手中的老照片仔細(xì)端詳,，不由發(fā)出感慨。

照片上,，劉克瑞滿面愁容的妻子馬建花,、怯生生的女兒劉曉麗站在院子中間。身后,，是兩間低矮的土坯房,。酸梨溝，寧夏固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村下屬的自然村,，深藏于中國西北黃土高原大山的褶皺里,。

酸梨溝劉家,，是寧夏近四十年移民史的縮影,。從1983年大哥“吊莊”移民，到三哥,、四哥自主移民,，再到自己和六弟成為“十二五”生態(tài)移民，劉克瑞兄弟持續(xù)幾十年的搬遷經(jīng)歷,，幾乎涵蓋了寧夏所有移民形態(tài),。

他們的人生，匯進(jìn)了寧夏123萬移民澎湃激蕩的故事長河,。

“C-30”

整潔的小院里青杏累累,、綠樹成蔭，寬敞明亮的客廳陳設(shè)現(xiàn)代,，家具家電一應(yīng)俱全,。

變遷，于劉克瑞如夢境一般,。

那是2012年7月25日清晨,，大山環(huán)抱中的村莊剛剛顯出輪廓，劉克瑞已在房前屋后徘徊了好幾圈,。這天,，他們一家四口，將與另外128戶鄉(xiāng)親一起,，坐上大巴,，前往一個(gè)完全陌生的地方。

雖然,，酸梨溝在他的記憶深處多是貧窮與饑餓,，年輕時(shí),，他無時(shí)無刻不夢想著逃離這窮山惡水。但今天,，真要離開了,，卻多少有些不舍。

這是一次與故鄉(xiāng)的徹底告別,。他在心里,，與深埋于這黃土地下的祖輩道別，與家門前那棵古柳道別,，與兒時(shí)捉過迷藏的土窯道別,。

推土機(jī)轟鳴，兩間土坯房應(yīng)聲倒下,。這兩間房是1995年蓋的,，那年兒子劉治海剛剛1歲。

房子夷為平地,，酸梨溝再也回不來了,。好在搬遷前，政府的工作人員會給每一戶拍張照片,，劉克瑞在原州區(qū)醫(yī)院照顧生病的母親,，兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿中學(xué)讀書回不來，妻子和女兒的這張照片,，成為他們對這個(gè)“土窩”的唯一記憶,。

而這張照片，就是8年后他拿給習(xí)近平總書記的那張,。

穿過干涸的河灣,，從溝道里會集到大路邊。劉克瑞一家坐上大巴,，延綿的車隊(duì)卷起塵土,，在山巒間穿行，隔著車窗,，看那道熟悉的山梁漸行漸遠(yuǎn),。

劉克瑞懷里揣著一張汗津津的字條，上面寫著“C-30”,。這是他前幾天在鄉(xiāng)政府抓到的鬮,，是他未來新家的代號，在紅寺堡,，一個(gè)他從來沒有去過的地方,。

車隊(duì)上了大路后向北行進(jìn)，警車開道,，救護(hù)車,、消防車護(hù)衛(wèi),。漸漸地，山被甩到車后,，地勢開闊起來,。

在高速公路服務(wù)區(qū)停過兩次，下午1點(diǎn),，終于到達(dá),。眼前是一片荒灘、幾排新蓋的磚房,。太陽火辣辣地炙烤著大地,。遠(yuǎn)處有座山，像初中課本里平緩的拋物線,。

劉克瑞一家被當(dāng)?shù)馗刹繋е?，來到了“C-30”。拉家當(dāng)?shù)能囈驳搅?，直接開進(jìn)了院子里,。“雖然荒涼點(diǎn),，但路平,、方便?！眲⒖巳鹣搿?/p>

每家每戶都發(fā)了礦泉水,、饅頭,、雞蛋、牛奶,。卸完車,，進(jìn)屋一看：一張鐵床，一個(gè)爐子,、兩袋煤,，一袋米、一袋面,、一桶油,。水電都是通的，插上電炒鍋,，切了幾個(gè)從老家?guī)淼难笥?，很快，便做好了一頓洋芋面,。

打開鋪蓋卷兒,，往鐵床上一鋪,，一個(gè)家就算安頓好了。

這一晚,，劉克瑞一家興奮地在燈下整理各類家什,，一直到深夜。

蔚藍(lán)

劉克瑞對移民兩個(gè)字并不陌生,。雖然,，他并不知道，在他腳下的這片土地上,，從秦漢時(shí)期的軍事移民,，到唐宋時(shí)期黨項(xiàng)人的兩次內(nèi)遷，再到元代的大規(guī)模政策性移民,，乃至明清兩代,，千百年來，移民開發(fā)的歷史從未中斷,。

劉克瑞的奶奶姓劉,，爺爺是上門女婿，姓謝,，兩人一直沒有子女,。1929年前后的一天，村里來了一個(gè)貨郎,。貨郎的擔(dān)子上,，一頭挑著針頭線腦，另一頭坐著一個(gè)不到兩歲的小男娃——這是貨郎的二兒子,，為了不讓娃餓死在家里,，帶著他出來混肚子。

奶奶用一袋面粉,，換了這個(gè)挑在貨郎擔(dān)子里的男娃作養(yǎng)子,，取名劉文山。劉文山育有8個(gè)子女,，劉克瑞在六個(gè)男娃中排行第五,。

劉克瑞不太善于表達(dá)。但“最不適宜人類生存的地方”這句話,，他說得流利而順暢,。他知道，他的老家早就因?yàn)檫@句話在聯(lián)合國出了名,。

對于旱的記憶,，作為長子的大哥劉克勤痛徹心扉?！岸彘_一粒黃土,，半粒在喊渴,、半粒在喊餓?！敝钡蕉嗄旰?，劉克勤仍時(shí)常重復(fù)一個(gè)夢：已近立夏，仍沒掉過幾滴雨,，麥苗耷拉著,，用手指輕輕一捻即成碎末。站在地邊,，自己也成了一棵被太陽炙烤的麥苗,，水分一點(diǎn)點(diǎn)脫離他的身體……

蔚藍(lán)，可以是大海,，可以是天空,，但也可能是噩夢的顏色。

直到現(xiàn)在,，只要聽到有人贊美固原的天空特別藍(lán),，劉克勤仍會覺得渾身不得勁兒。是,！天越藍(lán),，太陽越大，就越不下雨,。

西海固人關(guān)于旱的噩夢,，就是藍(lán)色的。

“西海固”3個(gè)字,，是一個(gè)特殊的存在,，在聯(lián)合國很有名，地圖上找不到,，卻一直是中國貧困的代名詞。

西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉,、海原,、固原的合稱。1953年至1955年,，曾短暫設(shè)立過“西海固回族自治區(qū)”,。此后，隨著行政區(qū)劃的變化,，西海固范圍幾經(jīng)變遷,，逐漸成為寧夏中南部9個(gè)貧困縣區(qū)的代稱，占據(jù)了寧夏地理面積的65%,。

在中國地圖上,，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟,，南北狹長，中部略寬,。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入,，自西南流向東北。北部平原溝渠縱橫,，稻香魚肥,；而超越寧夏“半壁河山”的西海固，則是丘陵起伏的黃土高原區(qū),，以及被毛烏素沙漠和騰格里沙漠夾擊的荒漠戈壁,。

在西海固，水代表著財(cái)富,，有無水窖是衡量貧富的重要標(biāo)準(zhǔn),。上門提親，只要男方家里有兩眼水窖,，那就多半是門好親事,。

在西海固這片土地上，連各種生靈都是苦命的,。

對水的味道,，動物比人敏感得多。淘水窖時(shí),，那些渴瘋了的野兔子,，聞到水的氣息跑過來，趕都趕不走,。水窖里的水,，并不是清冽的甘泉，而是混濁,、苦澀的黃泥水,，這些在很多地方連洗手都嫌臟的苦咸水，人們甘之如飴,。

劉克瑞生于1973年,，那是一個(gè)大旱之年。那一年,，在僻遠(yuǎn)的西海固,，大哥劉克勤第一次見到了很多汽車。部隊(duì)的汽車排成長龍,，給群眾送糧送水,。拉水汽車在路上跑，鳥兒跟著在空中飛，家畜也圍著車覓水,。拖拉機(jī)耕地的時(shí)候,，從柴油桶往出抽油，渴極了的麻雀竟飛蛾撲火般飛過去搶喝柴油……

如果沒有黨和政府積極的救災(zāi)舉措,，劉克瑞不知道是否還能活在世上,。

劉克瑞的記憶里，天旱窖枯的景況,，每隔幾年都要重復(fù)上演,。

資料顯示，新中國成立后的1958年至1960年,、1972年至1973年,、1991年至1993年，西海固地區(qū)都出現(xiàn)罕見大旱,。1982年夏天,，寧夏西海固地區(qū)和甘肅中部遭逢大旱，國務(wù)院,、自治區(qū)組織運(yùn)水長達(dá)半年,，國家僅補(bǔ)助運(yùn)水經(jīng)費(fèi)就達(dá)數(shù)千萬元。

干旱缺水給這里的風(fēng)土人情打上了深深的烙印,。不少地名透著干涸,，比如旱天嶺、喊叫水,；很多地名寄托著祈盼,，比如上流水、下流水,、三滴水,、紅城水。就連“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔里的水干了,，我的嗓子干得冒火了,。”

山河如是,，何以活人,？

“吊莊”

劉克瑞的大哥劉克勤，第一個(gè)要搬出這旱天旱地,。

1982年，國務(wù)院決定實(shí)施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)項(xiàng)目,，以從根本上解決寧夏,、甘肅兩省區(qū)集中連片特困地區(qū)，即定西,、河西,、西海固貧困群眾的溫飽問題,。

1983年9月，“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)一步提出“有水路走水路,，有旱路走旱路,，水旱不通另找出路”的方針。寧夏黨委政府制定“興河套之利,，濟(jì)西海固之貧”的政策,，動員貧困群眾搬遷到資源更為豐富、有灌溉條件的荒地上進(jìn)行開發(fā)性生產(chǎn)建設(shè),。

這一年,，劉克勤33歲。一天中午,，村里的大喇叭突然響起,。聲音嗡嗡隆隆的，但有一句他聽清了,，說愿意“吊莊”搬遷的可以報(bào)名,。

消息如平地驚雷，帶來的震動不小于幾年前的包產(chǎn)到戶,。劉克勤早已過厭了趕著毛驢走十幾里路到深山馱水的日子,，他擱下攪團(tuán)飯碗，邊往出跑,，邊提滿是補(bǔ)丁的布鞋,。

村委會已經(jīng)聚集了一些人。要搬去的地方,，一開始說是“南山臺子”,，后來又說叫“大戰(zhàn)場”，在中衛(wèi),、中寧一帶,。“不管哪,，肯定不是啥好地方,！”“要是好，人家川區(qū)人早都占了,，還能輪到咱們西海固人,？”

劉克勤報(bào)了名。老支書提醒他：“娃娃,，你要想好,！搬出去就沒有回頭路了。”

倒是老岳父早些年曾趕著騾子在中衛(wèi)一帶馱過鹽,，鼓勵他說：“從中衛(wèi)出來,，往西海固走的方向有一片地方很開闊，你們搬過去,，要是過好了,，我也去享享福?！?/p>

收完稀稀拉拉的麥子,，正往曬場上背，消息來了,，他落選了,，只能等第二批。

那一夜,，沒有上過一天學(xué)的他,，第一次體會到了名落孫山般的失落。他和有著同樣遭遇的張鴻軍密謀到半夜,，準(zhǔn)備做一件瘋狂的事兒,。

第二天，每人背上一袋炒面,，他們出發(fā)了,。臨行前，妻子對他說：“你去看看,，那地方長不長草,，只要是長草，那就長莊稼,?！?/p>

一人一輛自行車，推一陣,、扛一陣,、騎一陣，直到上了109國道,，一路向北瘋騎,。

當(dāng)晚，直到看不清對面的人影時(shí),，他們來到了海原縣李旺鄉(xiāng),，找家車馬店，把嘴搭到水桶沿上灌了一肚子涼水,，就著吃了點(diǎn)炒面,。次日,，天不亮便上路，中午進(jìn)入中寧地界,，一邊騎行一邊打聽。騎餓了就往嘴里追一把炒面,，面里沒有一絲水分,，越吃越渴。

正午的陽光如火爐般炙烤著大地,。一棵柳樹下,，有老兩口推著一車西瓜在賣?？吹絻蓚€(gè)衣衫襤褸的后生,，得知他們?yōu)榱艘粋€(gè)“吊莊”移民的指標(biāo)，騎自行車跑了兩百多公里路,，就送了他們一個(gè)西瓜,。

“那兩個(gè)老人，咋就那么好,！”年逾古稀的劉克勤至今心存感激,。

夕陽西下時(shí)，他們終于在二泵站找到了馬東海,。當(dāng)時(shí),，揚(yáng)黃工程剛剛通水，各遷出鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)干部到移民點(diǎn)工作,，馬東海就是負(fù)責(zé)他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷工作的,。

看著兩個(gè)后生臉上一道道汗跡泛著鹽堿一樣的白色，馬東海說：“既然你們兩個(gè)有這么大決心,，那就把你們也列到第一批,！”

就這樣，劉克勤和張鴻軍留在了大戰(zhàn)場,。

“大戰(zhàn)場”名稱的由來,，與宋元豐年間的一場戰(zhàn)爭有關(guān)。大將劉昌祚帶領(lǐng)軍隊(duì)在今大戰(zhàn)場西面的米缽山山麓與西夏軍交戰(zhàn),，獲大勝,。其地史稱“元豐戰(zhàn)跡”，百姓俗稱“大戰(zhàn)場”,。

據(jù)考證,，盛唐前后，這里曾經(jīng)森林茂密,，由于地處古絲綢之路必經(jīng)之地,，常有商隊(duì)往來停留,。后來，戰(zhàn)亂頻繁,、人為破壞,，林木被采伐，生態(tài)失去平衡,，加之騰格里沙漠侵襲,，漸漸被黃沙覆蓋。

劉克勤眼前的大戰(zhàn)場,，完全是一片沙漠戈壁,。風(fēng)一起，刺沙蓬就跟“流浪漢”一般在戈壁上滾動,。不時(shí)還有龍卷風(fēng)形成,，一道道上頂天、下抵地,，耀武揚(yáng)威般來回游蕩,。

1977年，水電部批準(zhǔn)修建固海揚(yáng)黃干渠,，沉睡千年的土地有了被喚醒的可能,。1983年，中寧縣成立中寧固海灌區(qū)開發(fā)指揮部,、固原縣成立固原“吊莊”指揮部,。

劉克勤到來時(shí)，干渠尚未開口灌溉,。指揮部劃給劉克勤三檔子土地,，兩條渠之間算一檔子，一檔子7畝,，總共21畝,。所謂的土地，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小沙丘,。

“公家提供推土機(jī),，大樣子推出來，我們再用架子車?yán)疗教??！眲⒖饲谡f，這一干就是半年,，一直到土凍了,，才回到酸梨溝。

1984年開春,，劉克勤早早來到大戰(zhàn)場,。挖一個(gè)坑,，搭上爛椽子，刺沙蓬,、馬蓮草往上一蓋,，就成了地窩子。這是他在這里的第一代“房”,。

當(dāng)年,，水通得晚、地也沒有完全整好,，劉克勤便在兩畝地里試驗(yàn)性地撒上了秋糧作物——糜子。長勢比預(yù)想好得多,，一畝地能收200多斤,。

1985年，劉克勤舉家搬往大戰(zhàn)場,。春灌之后,，他種了十三四畝小麥，種子是指揮部發(fā)的小麥良種——永糧四號,。夏天,，一下子收了4000多斤小麥。

“在老家,，雨水最好的年份,，也沒見過能打這么多的麥子?！泵棵肯肫疬@個(gè)豐收的秋日,，劉克勤就覺得，所有的汗都沒有白流,，所有的苦都沒有白受,。在老家，一畝地只能收幾十斤糧,，撐死也就一百來斤,。而在這黃河水澆灌過的土地上，一畝地輕輕松松就是幾百斤糧,。

“一下子就傳開了,。剛搬上來的人，都拿老家的癟麥子換這個(gè)種子,?！眲⒖饲诩业臈l件算是最好的，作為最早的拓荒者,，他從老家拉來了3頭牛,。而大部分早期“吊莊”移民,，所有的家當(dāng)，只有一口鍋,、一卷爛鋪蓋,。

“剛搬來那會兒，政府鼓勵種樹,，樹苗免費(fèi)給,，只要你栽，敞開供應(yīng),?！比龣n子地的渠沿，劉克勤把樹苗栽得滿滿當(dāng)當(dāng),。

兩三年后,，有的楊樹已有胳膊粗，劉克勤就用這些楊樹做椽子,，蓋起一間房,。水得用架子車推著油桶從五六公里外的泵站運(yùn)來。怕水滲漏浪費(fèi),，騰出做飯的大鍋,，在鍋里和泥，蓋起這間簡易土坯房,。

無論如何,，這算是真正安定了下來。

挪活

劉克瑞的兄弟姐妹中,，除了二哥劉克儉從寧夏農(nóng)校畢業(yè)后,，被分配到固原市工作，其他幾個(gè)兄弟,，都成了寧夏123萬移民中的一分子,。

三哥劉克榮生于1962年，比大哥劉克勤小13歲,。劃分土地時(shí),，劉克榮也分到了三檔子沙地。后來,，老四劉克貴成家時(shí),，在地頭上蓋了房，這三檔子地也就給了他,。劉克貴成為酸梨溝劉家又一位移民大戰(zhàn)場的家庭成員,。

大哥“吊莊”移民的那一年，劉克瑞11歲,。劉克瑞后來去幫大哥收過麥子：“那時(shí)候覺得,，大戰(zhàn)場一點(diǎn)都不好,，漫天的黃沙?！?/p>

每天早上醒來,，門都被沙堆堵住，得幾個(gè)人合力推開個(gè)縫,，才能讓一個(gè)人擠出去把沙子刨開,。四面的景致完全一樣，只有風(fēng)滾草在腳下呼呼地跑,。

風(fēng)吹沙子跑,，抬腳不見蹤。一刮大風(fēng),，路就沒了,。放學(xué)的孩子們時(shí)常迷失方向，等晚上看到村里點(diǎn)點(diǎn)燈光摸回去,，都過了10點(diǎn)。

這樣的生存環(huán)境,，逼退了很多人,。

有人走，就會有人來,。1997年,，劉克榮34歲。這十幾年,，他輾轉(zhuǎn)新疆等地打工,，春種秋收才回老家操持莊稼。劉克勤回老家?guī)兔δ臌溩?，劉克榮問大哥：“大戰(zhàn)場那邊有合適的地轉(zhuǎn)讓嗎,？我給娃娃置一檔子。我們這一代也就這樣了,，可不能讓子孫后代再待在這鳥不拉屎的地方了,。”

“剛好有一家子要轉(zhuǎn),，三檔子地帶一間小房子,，4萬塊錢。你快上去看去,?！?/p>

東拼西湊，先付給對方2.6萬元,。剩余1.4萬元,，第二年一次付清,。

正趕上寧夏土地第二輪承包登記，劉克榮把這些地登記在了大兒子名下,。他們,，也成為寧夏百萬大移民的一部分。有別于政府有組織的移民搬遷,，像劉克榮這樣的移民,，被稱為“自主移民”。

在大戰(zhàn)場,，一畝地的轉(zhuǎn)讓價(jià)最高達(dá)到2萬元,。“兩家寫一個(gè)字據(jù),，叫個(gè)鄰居見證一下就可以了,。也從來沒聽過有什么糾紛和爭議?！眲⒖藰s說,。

前不久，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)牛哞羊咩聲相聞的農(nóng)家院落時(shí),，牛棚里,，一頭西門塔爾母牛剛剛做了媽媽?！笆穷^小母牛,，養(yǎng)上三個(gè)月，就值1萬塊錢,?！眲⒖藰s喜滋滋地說。

穿過后院,，三檔子地里,，玉米長得正旺。院子后面就是地,，地頭上就是家院,，一點(diǎn)冤枉路不用跑。在老家,，去地里得下溝上山,，一兩個(gè)小時(shí)都走不到。就算種出了莊稼,，也背不回來,。

為便于管理，1987年固原縣和彭陽縣分別成立大戰(zhàn)場鄉(xiāng)人民政府和馬家梁鄉(xiāng)人民政府，這兩個(gè)鄉(xiāng)成為距離縣城近200公里的一片“飛地”,。2000年1月,，兩個(gè)鄉(xiāng)移交屬地中寧縣管理。2003年7月,，原馬家梁,、長山頭、大戰(zhàn)場三鄉(xiāng)合一,，組建成大戰(zhàn)場鄉(xiāng),。2011年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn),。

冬天,，劉克勤和老伴住在大戰(zhàn)場鎮(zhèn)興源家苑居民小區(qū)，有集中供暖,，屋子溫暖如春,；夏天，他們搬回自己原來的院子,，享受田園生活,。大兒子劉治國大學(xué)畢業(yè)后在新疆工作，如今已成為企業(yè)中層,。

現(xiàn)在的大戰(zhàn)場鎮(zhèn),，是中衛(wèi)市中寧縣最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)活躍,。余微和劉克勤是鄰居，曾作為社區(qū)工作人員做過人口普查,，對鎮(zhèn)上的情況非常熟悉,。她悄悄對我說：“劉叔的女兒女婿生意做得好著呢！”

振興

作為家里的老五,，劉克瑞只比大哥的大兒子劉治國大兩歲,。

從學(xué)生時(shí)代起，劉克瑞便見證了大哥一家“吊莊”移民之路的艱辛,。直到多年以后,，家庭的重?fù)?dān)落在他的肩膀上，劉克瑞才真正理解了當(dāng)年大哥為何要跑到一個(gè)連雀兒都不落的地方,，去受那份罪,。

相比幾位哥哥的經(jīng)歷，2012年,，劉克瑞和弟弟劉克銀移民紅寺堡時(shí),，各方面的條件都好太多了。

“一來就有54平方米的房子，還預(yù)留了宅基地,?！眲⒖巳鹫f。

從20世紀(jì)80年代黨中央決定實(shí)施“三西”扶貧開發(fā)以來,，寧夏從中南部地區(qū)向引黃揚(yáng)黃灌區(qū),、縣內(nèi)有條件飲水灌溉的地方，探索了集中安置,、就近安置,、勞務(wù)安置、插花安置等多種搬遷安置方式,，先后實(shí)施6次大規(guī)模移民,，累計(jì)搬遷123.26萬人，占全區(qū)總?cè)丝诘牧种?，接近農(nóng)村總?cè)丝诘娜种弧?/p>

隨著國家綜合國力越來越強(qiáng),，積累的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，移民政策也更加完善,。但即便如此,，開始時(shí)，很多人還是不太適應(yīng),，畢竟得在一個(gè)完全陌生的地方開始新的生活,。

弘德村的土地不多，人均只有一畝地,。大部分人只能靠打零工維持生計(jì)：搞綠化,、栽葡萄苗、種枸杞,，或者到蔬菜基地種菜,。這批搬來的人多，所以工價(jià)較低,，一天也就五六十塊錢,，上了年紀(jì)的，人家還不愛要,。

“在老家,，割麥子的時(shí)候天最熱，頂多也就二十七八度,。到這邊,，中午就得三十七八度，高了近十度,，上年紀(jì)的容易曬暈,，人家雇主也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)哩！”劉克瑞說。

路平了,，水甜了,，居住環(huán)境改變，吃喝不愁,。但跟老家相比,，過的還是窮日子。

2014年,，弘德村貧困發(fā)生率高達(dá)88%,，村中常住人口1522戶6444人，建檔立卡戶就有1036戶4497人,，人均年收入僅1800元,。

就是在這一年的中秋節(jié)后，劉克瑞經(jīng)歷了人生最大一次變故,。打工路上一場車禍,，讓他右腿粉碎性骨折，還斷了5根肋骨,。

“傷得太重了,，醫(yī)生說要是在前些年就得截肢了?！贬t(yī)學(xué)的進(jìn)步,，讓劉克瑞重新站了起來，但醫(yī)療費(fèi)成為他的沉重負(fù)擔(dān),。在醫(yī)院躺了一個(gè)月,，出院后時(shí)間不長，兒媳婦又產(chǎn)后大出血,，花掉1萬多元,。

就在這一年，弘德村將全村6700畝土地全部整合流轉(zhuǎn)給企業(yè),，村民們每年可以拿到流轉(zhuǎn)費(fèi)357萬元。

最重要的是,，有了集中連片的土地,，就有了集約化發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)和工業(yè)企業(yè)的平臺。這樣,，弘德村就有了走“合作社+公司+農(nóng)戶”,、實(shí)現(xiàn)村民從個(gè)體經(jīng)營向集約發(fā)展、共同受益轉(zhuǎn)變的可能,。

通過招商引資,，村里引進(jìn)了七八家龍頭企業(yè)。依托周邊的葡萄種植基地、飼草基地,、健康產(chǎn)業(yè)園,、光伏農(nóng)業(yè)基地，以及紅寺堡產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的工業(yè)企業(yè),，村里2300多人都找到了穩(wěn)定的活計(jì),。全村一年務(wù)工收入超過3450萬元。

但劉克瑞不行,。自從出了車禍,，劉克瑞就干不成重活了。2018年,，他重拾在老家養(yǎng)牛的傳統(tǒng),，當(dāng)年買來的一頭基礎(chǔ)母牛，陸續(xù)產(chǎn)下兩頭小牛,。

村里很多人都想養(yǎng)牛,。可是,，要是“家家點(diǎn)火,、戶戶冒煙”，讓整個(gè)村到處都彌漫著牛糞的味道可不行,。村支書任軍帶領(lǐng)大家成立養(yǎng)殖專業(yè)合作社,，入駐“飛地”養(yǎng)殖園區(qū)。

從村里出來,，驅(qū)車十幾分鐘來到一片曠野,。藍(lán)色的養(yǎng)殖棚與瓦藍(lán)的天空融為一體，幾千頭肉牛正悠閑地曬著太陽,、咀嚼著草料,。

2019年，劉克瑞的兒子劉治海成為肉牛養(yǎng)殖場的一名投料員,。裝載機(jī)被這個(gè)精干的小伙子玩得像個(gè)碩大的玩具,，稻草、玉米按照配比裝進(jìn)投喂設(shè)備,。設(shè)備很智能,，自動顯示各種飼料的重量。

這一年,，弘德村肉牛養(yǎng)殖數(shù)量超過1700頭,，貧困戶分紅456萬元。劉克瑞入股5萬元,，拿到8000元分紅,。

2020年,，400多戶村民搶著報(bào)名入股。劉克瑞貸了5萬元貼息貸款,，自籌2萬元,，在“飛地”肉牛養(yǎng)殖園區(qū)認(rèn)領(lǐng)了4頭牛，由園區(qū)托管代養(yǎng),。次年分紅,，全村“股民”共分得760萬元，劉克瑞拿到2.3萬元,。

村部旁,，新建起一座村史館，劉克瑞的兒媳婦海小榮當(dāng)起了講解員,。走進(jìn)村史館,，不管是移民時(shí)從老家?guī)淼睦衔锛€是村里的新特產(chǎn),，不管有聲的講解,，還是無言的陳設(shè)，都在講述著一個(gè)主題——變遷,！

移民搬遷這些年,，層林染綠了山頭，自來水接到了灶頭,，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了墻頭,，光纖寬帶扯到了炕頭，致富路連通了外頭,，公交通到了村頭,。

“好日子還在后頭！”

劉克瑞請當(dāng)?shù)氐臅野芽倳浀倪@句話寫了下來,，端端正正掛在新建茶館的墻上,。

沏上熱茶、端上西瓜,，鄉(xiāng)親們講述起什么是“今非昔比,，恍如隔世”。

“半夜起來去翻山,，翻過一山又一山,，雞叫天亮找到水，回家太陽快落山,。”59歲的海學(xué)山道出了過去找水,、馱水的艱辛,，而如今,，“自來水壓到了缸沿上，水龍頭一擰,，嘩啦啦淌”,。

“逢點(diǎn)雨下點(diǎn)雪，土路就成了爛泥灘,，大人出不了村,，小孩上不了學(xué)?！?3歲的李銀春摸著胡子說,，“現(xiàn)在油路通到家門口，下雨也能走,，下雪也能走,！”

大家七嘴八舌。劉克瑞的六弟劉克銀說：“以前只有一個(gè)赤腳醫(yī),，有時(shí)下地干活還找不著人,。如今出門就是衛(wèi)生院，拿卡一刷,，該吃啥藥吃啥藥,。”

鄰居李林說：“老家上學(xué)得翻山,，摸黑要跑6公里?，F(xiàn)在學(xué)校就在下巴頦兒底下，要多方便多方便,！”

問起鄉(xiāng)親們還有什么新要求,，更美的村莊、更好的醫(yī)療,、更優(yōu)的教育,、更豐富的文化……村民們的新訴求，既指向“硬支撐”,，也指向“軟基礎(chǔ)”,。

民之所呼，政之所應(yīng),。村里修了地下排水,，建民宿、做餐飲……補(bǔ)齊水,、電,、路、訊,、污水管網(wǎng),、垃圾處理等“硬短板”,，提檔升級醫(yī)療、教育等公共服務(wù)“軟設(shè)施”,。

在中國,，易地扶貧搬遷移民有近千萬人，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模國家的人口,。這部分曾經(jīng)最困難的群體,，如何防止返貧，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)共同富裕,？

紅寺堡，這個(gè)全國最大的易地扶貧搬遷移民安置區(qū)在求索,！寧夏,，這個(gè)移民比例高達(dá)六分之一的省區(qū)在實(shí)踐！

這段時(shí)間,，劉克瑞成了弘德村,、紅寺堡乃至百萬移民的“宣傳大使”。他的微信朋友圈里,，有膘肥體壯等待出欄的肉牛,，有廣場上騎著滑板車的快樂孩童，有標(biāo)準(zhǔn)化足球場上的動感身影……還有萬木蔥蘢,、蒼葭碧水的酸梨溝,。

您沒看錯(cuò)，就是萬木蔥蘢,、蒼葭碧水的酸梨溝,！

移民搬遷后，當(dāng)?shù)貙ｉT編制規(guī)劃,，因地制宜修復(fù)生態(tài),。數(shù)據(jù)顯示，固原市森林覆蓋率已從實(shí)施移民工程前的不到3%,，提高至如今的30%,。

隨著小氣候的持續(xù)改善，固原市降雨量由退耕還林前的年均200毫米增至600毫米,，部分縣區(qū)達(dá)到1000毫米,。

酸梨溝以前有個(gè)“淤地壩”。草和樹長起來后,，無土可淤,，“淤地壩”成了一個(gè)蘆葦飄蕩的水庫。

讓劉克瑞沒想到的是,，曾經(jīng)拼命逃離的地方,，成了他們心頭的美麗鄉(xiāng)愁,。劉家的祖墳就在酸梨溝的不遠(yuǎn)處。他們相信,，祖先們會守望著這片越來越綠的土地，看荒塬成風(fēng)景,。（作者：王建宏）