姐姐是一個(gè)從不讓時(shí)間冷場(chǎng)的人。

她出生在20世紀(jì)70年代,，皮膚白皙,，兩條黑亮的辮子甩在身后，走起路來快得像掠過金色麥田的疾風(fēng),，干起活來干凈利落，常常受到母親的夸贊。

姐姐17歲時(shí)就嫁為人婦,，嫁到離家20多里路的小山溝里。沿著一條曲曲折折的小路步行約1小時(shí)就到了小路的盡頭,，小路盡頭連著一條溝,，溝底不見溪流，干涸的河床龜裂得像一張布滿褶皺的臉,，過了這條溝,，翻過一座大山就到了姐姐家。

姐姐家的光景很差,。嫁過去還不到一年,，姐姐的公婆給她分了幾畝薄田、一口袋麥子,、幾袋土豆就當(dāng)是分家了,。記憶中，姐姐家的主食大多數(shù)都是洋芋,，幾乎每頓飯菜都不會(huì)缺席,。炒著吃、蒸著吃,，姐姐把煮熟了的洋芋趁熱剝了皮,，搗成洋芋泥再摻入一點(diǎn)點(diǎn)面粉烙成洋芋餅吃。在那個(gè)十年九旱,、靠天吃飯的年代,，那些不起眼的洋芋蛋救活了姐姐一家，也救活了像姐姐家一樣的許多家庭,。

姐姐節(jié)儉的名聲在十里八鄉(xiāng)無人不知,。每次吃完飯，姐姐總要叮囑大家把碗擦得干干凈凈,，要求碗中不留一粒飯?jiān)?。我們常常照著姐姐的樣子掰一塊饃饃,，沿著碗內(nèi)壁的上沿一圈一圈盤旋到碗底中央，再將那塊饃饃和碗里殘留的飯?jiān)豢诔赃M(jìn)嘴里,，津津有味地咀嚼著,。姐姐擦了碗，還要以同樣的方式擦鍋,。那時(shí)大家經(jīng)常吃不飽,，一年到頭也吃不到幾頓細(xì)糧。姐姐就是以這樣精打細(xì)算,、勤儉節(jié)約的方式保證了全家的口糧能維持到來年莊稼收獲的季節(jié),。

姐姐有3個(gè)孩子。孩子小的時(shí)候,，她總是一只胳膊夾著孩子,，騰出另一只胳膊來勞動(dòng)。到了收割季節(jié),，年過八旬的老人常叮囑“虎口奪糧”,，也就是說一定要在莊稼成熟后的三四天里搶收完畢，否則遇上暴雨或冰雹等自然災(zāi)害,，一年的收成將大幅減產(chǎn),，溫飽無望、日子難捱,。每年到了這個(gè)緊要關(guān)口，姐姐手心捏著兩把汗,，恨不得有分身術(shù),，她不分晝夜地忙活，總會(huì)第一時(shí)間收割完自家的莊稼,。

姐姐做針線活的手藝十分精湛,，幾乎沒買過新衣服，總是從集市的舊衣攤上挑幾件便宜的舊衣服回來,，經(jīng)過二次裁剪后給全家人縫制出稱心如意的“新”衣服,。她會(huì)把大人穿破了的衣服改成小孩穿的，會(huì)在穿破了的衣服上打上好看的補(bǔ)丁,，那一塊塊補(bǔ)丁一點(diǎn)也不像是因衣服上的破洞而臨時(shí)誕生的,，倒像是一個(gè)個(gè)別具一格的美麗圖案。

姐姐從不舍得丟棄壞掉的東西,。她把穿破了的襪子的襪口剪下來縫在孩子棉襖的袖口上,，待袖口臟了就拆下來洗干凈又縫上去，因此,，姐姐家的孩子身上棉襖的袖口總是干干凈凈的,。姐姐還會(huì)從破了的編織袋上抽下細(xì)細(xì)的線搓成繩,，用細(xì)細(xì)的針腳縫補(bǔ)帽子等，有時(shí)還會(huì)用細(xì)細(xì)的針腳縫補(bǔ)破了的水盆,，用膠狀物再次加固,，盛水時(shí)竟然一點(diǎn)兒也不漏水。

當(dāng)時(shí),，距離姐姐家很遠(yuǎn)的地方有一種被當(dāng)?shù)厝私凶鎏鸩莸乃幉?，?dāng)?shù)卮迕癯?huì)挖這種藥材變賣后補(bǔ)貼家用。姐姐忙完農(nóng)活,，也會(huì)翻越幾座大山加入挖甜草的行列,。每天黃昏時(shí)，我站在姐姐家的門檻上等她回家：太陽快要西沉到大山背后,，還不見姐姐回來,，夜幕低垂，黑暗即將吞噬整座大山,，依然不見姐姐回來,。我把眼睛瞇成了一道縫——一個(gè)黑影出現(xiàn)在我的視線中，近了……近了……那個(gè)黑影向我移動(dòng)而來——那不是姐姐,，那分明是移動(dòng)著的一座方形柴垛,，姐姐幾乎是匍匐著前行。我的視線模糊了——姐姐的胸膛與大地母親的胸膛融為了一體,。

姐姐就是這樣一針一線,、一粒一粟地節(jié)儉著，一日連一日地不停勞作著,，從那苦甲天下的黃土地上,，從那貧窮落后的大山深處送出兩名重點(diǎn)院校的大學(xué)生，他們現(xiàn)在都已工作,。本想著姐姐苦盡甘來,，該好好享受享受清閑，姐姐卻說：“我還年輕,，光陰怎敢糟踏,？”于是，今年又種了幾十畝地膜玉米,。姐姐的光陰,，是節(jié)儉、是惜福,。(作者：馬志霞)