馬天堂

  青年時(shí)我從事過(guò)一段時(shí)間的方志編寫(xiě)。起初是出于工作需要讀志書(shū)，逐漸就喜歡上了，每夜讀到凌晨才肯放手。縣方志辦收藏的資料不多，但明清寧夏的方志還是全的，我無(wú)一例外地都讀了。上世紀(jì)90年代初參與《固原縣志》審讀時(shí)，要我發(fā)個(gè)言，我提出其中有幾處引文的紕漏。那時(shí)編寫(xiě)方志似是耆老們的事。參會(huì)人就我一個(gè)20來(lái)歲的青年，余者皆老成飽學(xué)的長(zhǎng)者。有一天聚餐，謝東老先生喊我一起坐，說(shuō)我作了不少訂正，是在哪里查得資料，我說(shuō)是記憶，長(zhǎng)者皆狐疑。吳忠禮先生想驗(yàn)證一下，讓我說(shuō)《明實(shí)錄寧夏資料輯錄》中有關(guān)某某事件的記載。吳忠禮是明清實(shí)錄寧夏資料輯錄的編選人，這些資料與了解寧夏明清社會(huì)是再好不過(guò)的，對(duì)培養(yǎng)我的方與史識(shí)起了大作用。如果你讀完了明清寧夏各地的史志，再來(lái)讀吳忠禮編的實(shí)錄輯選，確有一種將許多碎片零珠串綴起來(lái)作端祥的喜悅之感。我復(fù)述記憶，吳忠禮頷首頻頻，耆老們亦表達(dá)贊許。

  后來(lái)不做方志了，但讀志的興趣不曾失去。讀方志不僅不枯燥，還會(huì)帶來(lái)些快樂(lè)。比如，某地今天的地名，你突然從幾百年前的記載中看到了，就有他鄉(xiāng)遇故舊的感覺(jué)，仿佛那地名帶了先人的體溫或是屋堂爐灶的余熱一樣。像吳忠市同心縣有兩個(gè)地名，阿布條、亞爾瑪尼，我少年時(shí)去過(guò)這兩個(gè)地方，心頭留下異樣的獨(dú)特的文化氣息。作家李進(jìn)祥有兩篇小說(shuō)分別以這兩個(gè)地名為題，后來(lái)和我的老師、語(yǔ)言學(xué)家楊占武先生說(shuō)及這兩個(gè)地名，他搞清楚了。阿布條，蒙古語(yǔ)，意為“冬營(yíng)盤(pán)”，也就是說(shuō)，這里曾經(jīng)是蒙古人每年冬天從更寒冷漠北趕著牲畜前來(lái)過(guò)冬的地方；亞爾瑪尼是，“亞爾瑪”+“尼（當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)后綴）”，維吾爾語(yǔ)，意為“危險(xiǎn)的崖”。這里的確是這樣，山勢(shì)凸起，那種突兀的陡峭使人驚詫。少小時(shí)聽(tīng)親人們說(shuō)起這個(gè)地名時(shí)有異樣的語(yǔ)音美感， “亞爾”短促而突兀， “瑪尼”有著顫音和卷舌的一些拖曳。讀方志或歷史記載突然會(huì)讓你頓悟那些活躍在鄉(xiāng)老口碑中的歷史過(guò)往。就像考古發(fā)現(xiàn)一樣，讓你驚喜，讓你思琢。比如，今年春節(jié)讀《楊一清集》，看到諸如哲思溝（折死溝）、細(xì)溝和喇叭口等小地名。還有一處記載更有意義，記載說(shuō)，李旺堡一帶有個(gè)叫楊沙的青年在與內(nèi)侵的瓦剌人作戰(zhàn)時(shí)立了軍功，他爺爺名字叫卜延卜花，顯然這支楊氏先世是蒙古人了。

  如果繼續(xù)方志工作的話，至少我是可以三吹兩捏地鉤沉出許多發(fā)現(xiàn)。我崇尚黃仁宇的史筆，勾沉稽考固不可少，三吹兩捏也不能無(wú)，這樣才能掰碎泡細(xì)、引人入勝。明代的西海固地區(qū)情況極復(fù)雜，總給人一種“化外之化”的印象，酷似一顆半生不熟的土豆，你很難把它香噴噴地吃下去消化掉變成你的營(yíng)養(yǎng)。但這半生不熟卻一直吊著我的胃口，試圖將它搞清弄明，然而又有些力所不逮。于是，就想到老家人對(duì)付半生不熟土豆的辦法“洋芋沒(méi)血，三吹兩捏”。前幾年，我嘗試著用“三吹兩捏”、信馬由韁的辦法漫說(shuō)一些讀明代西海固史志的思悟。比如，西海固有羅姓宗族被人戲稱為“羅卜花”、“羅脬兒”。原來(lái)卜花，在蒙語(yǔ)中是公牛、脬牛的意思。這說(shuō)明這支羅氏先世是和蒙古族有聯(lián)系的。有李姓人氏被戲稱為“刺叫子”、“李貓兒頭”。為什么有這樣的戲稱呢？其先世是以貓頭鷹為崇拜物的蒙古族人。還有諸如“駝場(chǎng)堡田家李家”，《海城縣志》說(shuō)其先世是“流于偷竊衛(wèi)所之民”，其族人亦稱即因偷竊了官家的甜菜被流徙邊地作牧人，也就是官書(shū)中的“恩軍”，即承恩戴罪到邊地服役的人，類似今天的勞改犯一樣。而“胡麻其（戶馬旗）楊家”，是指被編入千戶下百旗中的民兵，百戶下有總旗小旗，小旗中有旗戶，胡麻旗應(yīng)為戶馬旗，即官方給種馬而生馬駒以抵租賦的人家。還如“紅山墩馬家”，自然是守墩臺(tái)的人家，官家于墩臺(tái)置墩院，撥給土地，既戌墩而又自耕牧的那類人家。以上這些，其實(shí)類似宗族之號(hào)，即堂號(hào)，只是這些堂號(hào)并不那么堂皇而已。我有侄女很向?qū)W，畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，從我博客中看到后加以考稽，寫(xiě)成專論，發(fā)表于《寧夏社會(huì)科學(xué)》上，讓我頗自豪，原來(lái)我所寫(xiě)那些殘片式隨記竟有如此的史料價(jià)值。看來(lái)，如果我繼續(xù)著方志工作，確是可以三吹兩捏一番的。

  鄉(xiāng)黨們將那些好搜羅陳年舊事者貶之為“拾爛皮鞋（讀hai）”，我之讀方志及搜記鄉(xiāng)間口碑資料的愛(ài)好，也屬“拾爛皮鞋”之列。后來(lái)，我從事新聞評(píng)論工作，這些“爛皮鞋”確實(shí)是有用的，至少他幫助我理解西海固的過(guò)往，我將這些“私貨”不時(shí)寫(xiě)到評(píng)論文字中。讀者其實(shí)不愛(ài)讀一要到底、掐頭去尾的官腔“評(píng)論”，倒是喜歡我這種加入“私貨”文字的。比如，我曾寫(xiě)過(guò)要樹(shù)立防災(zāi)減災(zāi)意識(shí)的文章，說(shuō)到防暴洪時(shí)就舉過(guò)一個(gè)例子∶明正德年間西海固下了一場(chǎng)特別大的暴雨，舊志說(shuō)“平地積水盈尺，牛馬溺死者無(wú)數(shù)”。去年河南多地發(fā)生特大暴雨，讓我又想起舊志中這極短的記述來(lái)。必須承認(rèn)，時(shí)空的豐富多變總是讓你錯(cuò)愕。總而言之，過(guò)去所讀的那些方志資料，時(shí)不時(shí)會(huì)讓我在思考某些問(wèn)題時(shí)有一種參照，那些 “爛皮鞋”或多或少還是幫了我的忙。

  方志給人的感覺(jué)是厚重的、質(zhì)樸的歷史美感。每一部志書(shū)都是編纂者苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，細(xì)細(xì)品味，你能發(fā)現(xiàn)其史料真實(shí)可信，文字言簡(jiǎn)意賅，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，飽含豐富的邏輯思維。真實(shí)是方志能在中國(guó)文化中有一席之地的重要原因，它體現(xiàn)了編纂者對(duì)歷史真相的不懈追求。文字簡(jiǎn)約是方志呈現(xiàn)給人的第一印象，表現(xiàn)在敘事精當(dāng)、史料博觀而約取、行文含蓄而簡(jiǎn)潔幾方面。謹(jǐn)守體例也是方志文化發(fā)展成熟的規(guī)則性動(dòng)力，無(wú)論是篇目還是行文，都體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)和求實(shí)。一部完整的方志，字里行間充盈著多種歷史邏輯關(guān)系，方志最大的美感在于歷史、在于方與、在于后世的閱讀體悟。