老院子西北角的兩棵杏樹,，葉子一樹比一樹碧綠,。我光腳爬上北邊的一棵，上去滑下來(lái)，上去滑下來(lái)……幾次三番后才扒住一根懸空的橫枝,。橫枝上掛滿了青澀杏子,，左手拽著枝條,，右手摘杏子,，結(jié)果摘一個(gè)掉一個(gè)……突然，腳一滑,，從樹上掉下去了,，沒有意料中的疼痛，只是像鷹一樣在空中滑翔……胳膊一伸,，醒了,，是夢(mèng)。

近年來(lái)經(jīng)常做類似的夢(mèng),，大概是想老院子了,。有時(shí)會(huì)夢(mèng)見老院子前面那一畝多的菜地，一個(gè)人走在菜地里,，被西紅柿苗纏得挪不開腳步,，好不容易摘了一個(gè)綠里泛紅的西紅柿邊吃邊走，又看到前面的青頭蘿卜一個(gè)擠一個(gè),，下腳的空隙都沒有,。我騰空而起，一頭栽進(jìn)辣椒地,。紅的辣椒綠的樹,，密密麻麻鋪滿地。一會(huì)又夢(mèng)見自己雙手拽著一棵向日葵,，想要一躍而起,，結(jié)果摔進(jìn)了一片芹菜地……

夢(mèng)醒時(shí)分，萬(wàn)籟俱寂,，四顧墨黑,，啞然失笑。曾經(jīng)為了一個(gè)夢(mèng)想,，走出老院子,、走出故鄉(xiāng)、走出封閉……而后又走進(jìn)大學(xué),、走進(jìn)城市,、走進(jìn)開放……總覺得離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越有出息。時(shí)過(guò)境遷,，數(shù)十年過(guò)去,，竟然轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,，夢(mèng)里又回到童年，回到故鄉(xiāng),，回到老院子,。是求田問舍的消極？是言不由衷的鄉(xiāng)愁,？

老院子有什么值得留戀的,？是飽經(jīng)滄桑的黃土院墻,？是舊跡斑駁的木制院門,？是坍塌裂縫的藍(lán)瓦屋舍？是荒草沒膝的庭前屋后,？不,，這些都無(wú)需留戀。現(xiàn)在的農(nóng)村,，如此歷經(jīng)風(fēng)雨的老院子因有安全隱患全部都已拆除,。看得見的老院子是危房,，看不見的老院子是扯不斷的記憶,。人一生都走不出童年。在時(shí)間的長(zhǎng)河里,，童年經(jīng)歷的空間是最清晰的空間,。走得越遠(yuǎn)，曾經(jīng)的空間里的畫面愈發(fā)清晰,。

2021年8月初,，我還在南方的一個(gè)城市轉(zhuǎn)悠。突然,，接到老家堂弟的電話,，說(shuō)，鄉(xiāng)村環(huán)境治理開始了,，土墻土房子土院子全部要推倒,。我家老院子閑置時(shí)間長(zhǎng)了，村里免費(fèi)推,。我說(shuō),，推就推吧！荒棄十幾年了,。只是青磚青瓦楊木檁子楊木椽收拾了也好,。堂弟說(shuō)，沒人要,，現(xiàn)在都用紅磚紅瓦松木檁子松木椽,。也是,，即使青磚青瓦有藝術(shù)性，可是,，誰(shuí)出苦工收拾呢,？8月中旬，回到固原后,，突然想和兒子回老院子再看看,。

我生活的城市距離老院子也不遠(yuǎn)，開車一個(gè)多小時(shí)就能到,。天氣太好啦,！藍(lán)天、暖陽(yáng),，清風(fēng)拂面,。村里的水泥路已經(jīng)鋪到老院子跟前。站在泛著青光的水泥路上,，眼前的老院子了無(wú)痕跡,。只留下推土機(jī)碾壓過(guò)的三畝多地，微風(fēng)拂過(guò),，干燥的黃土揚(yáng)起塵埃,。我想，下一場(chǎng)雨多好,！幾棵小榆樹被推倒又挺起,，在微風(fēng)中抖擻碧綠的葉子，好像在說(shuō),，記得嗎,？我們就是東墻根下吹落的榆錢兒鉆進(jìn)土里發(fā)芽后長(zhǎng)起來(lái)的。兒子在老院子的虛土上從北轉(zhuǎn)到南,，從東轉(zhuǎn)到西,，說(shuō)，對(duì)老院子沒有什么印象,，如果我想重新修建,，他馬上可以規(guī)劃。我說(shuō),，再規(guī)劃也規(guī)劃不出來(lái)那個(gè)樣子,。妻問，哪個(gè)樣子,？我說(shuō),，就那個(gè)樣子。

不知道西海固那個(gè)樣子的老院子有多少，可我記憶中那個(gè)樣子的老院子只有一個(gè),。兒子不熟悉,，妻子不熟悉。多少年了,，我的腳步走出了那個(gè)院子,，而記憶卻沒有走出那個(gè)院子。我想保留,，但是,，又心甘情愿被推平了。

十六年前,，父母進(jìn)城和我一起生活,，老院子大門就上了鎖。那時(shí)的老院子,，四面黃土筑起來(lái)的高墻,，厚重中散發(fā)著淳樸,，斑駁中凝固著滄桑,。雖然經(jīng)歷著風(fēng)吹雨淋日曬，但依然屹立不倒,，拒風(fēng)防盜,，威風(fēng)八面。三間土木結(jié)構(gòu)的上房,，冬天暖,，夏天涼，坐北朝南,，正襟危坐,；東面四間偏房，勢(shì)低一籌,，其中兩間做書房,，兩間做灶房。院里有一蘋果樹,，春天繁花似錦,，秋天碩果累累。院子前面視野開闊,，一畝見方,，杏樹八棵。三月杏花爛漫,，七月杏子露出紅臉蛋,。每年杏子快熟時(shí)，父親都會(huì)回家待幾天，摘一些給親人鄰里嘗鮮,。

過(guò)了幾年,，有一年清明，我回家祭祖,，掃墓歸來(lái),，去老院子看看。但見西面的土墻坍塌,，青草彌漫,，野兔出沒，如履平地,；院里院外,，荒草沒膝，榆樹叢生,，楊樹干枯,；屋檐之下，雀巢筑滿,，朔風(fēng)吹過(guò),，瓦楞呼嘯。唯有院子中間一棵小桃樹,，綠葉點(diǎn)點(diǎn),，紅花灼灼,，生機(jī)勃勃,。門前幾棵健碩的杏樹，缺水少肥,，老態(tài)龍鐘,，東風(fēng)送暖,，不見花開。我突然覺得,，一座被長(zhǎng)期空置的院落的自然老化不是主人憑借精神就能留住昔日容顏的,。老院子如同一位老人，時(shí)隔幾年,，頭發(fā)稀疏,，兩鬢斑白，牙齒脫落,，背弓膝曲,。再遺憾，也枉然,，衰落是無(wú)法抗拒的,。

有時(shí)和同齡人閑聊，有一個(gè)共同感受，只有鄉(xiāng)村老院子才有家的感覺,，城市的單元樓怎么居住都是驛站的味道,。中華文明的底色是靜態(tài)農(nóng)耕文明，幾千年農(nóng)耕文明培植生長(zhǎng)成熟于四合院,。所以,，住在城市的鄉(xiāng)村人，心靈還棲息在鄉(xiāng)村選擇性記憶里,。于是,，鄉(xiāng)愁是中國(guó)人眾口一詞的情感正確。即使想方設(shè)法進(jìn)城的人,，嘴里也說(shuō)農(nóng)村田園風(fēng)光無(wú)限好,。

20世紀(jì)80年代初，包產(chǎn)到戶大幕拉開,，農(nóng)村人心勁大,，跑著種地都高興。母親也很開心,，父親在水庫(kù)工作掙錢貼補(bǔ)家用,，家里分到手的十幾畝水地和十幾畝旱地，全靠母親帶領(lǐng)幾個(gè)孩子一心一意耕種,。每年的收成除了保障吃穿,，尚有余錢。于是,，在父母精心籌劃下，老院子里一年建起了大北房,，三年翻新了四間東房,，大門也換了新的。整個(gè)院落煥然一新,，欣欣向榮,。包產(chǎn)到戶，風(fēng)調(diào)雨順,，年年增收,。母親把建西房的椽和檁子都準(zhǔn)備好，結(jié)果我和弟弟先后考上大學(xué),。父親說(shuō),，西房就不建了，孩子們都大了,，誰(shuí)知道回來(lái)住不住,，建好了也是閑著。于是，老院子剛建好就少了蒸蒸日上的理由,。四十年過(guò)去,，除了居住的時(shí)候修修補(bǔ)補(bǔ)，大的樣子沒有改變,。去年推的時(shí)候依然是四十年前的格局,。只是，欲把閑庭沐春風(fēng),，怎奈秋草侵瓦楞,。何日重栽五棵柳？拂去桃源一粒塵,。

我對(duì)老院子的記憶,，與其說(shuō)是物質(zhì)的，還不如說(shuō)是精神的,。老院子的建設(shè),，其實(shí)到1982年就停止了。但精神的成長(zhǎng)生生不息,，綿延悠長(zhǎng),。（朗誦：馬   瑞  作者：張政軍  ）