老院子西北角的兩棵杏樹，葉子一樹比一樹碧綠。我光腳爬上北邊的一棵，上去滑下來，上去滑下來……幾次三番后才扒住一根懸空的橫枝。橫枝上掛滿了青澀杏子，左手拽著枝條，右手摘杏子，結(jié)果摘一個掉一個……突然，腳一滑，從樹上掉下去了，沒有意料中的疼痛，只是像鷹一樣在空中滑翔……胳膊一伸，醒了，是夢。

近年來經(jīng)常做類似的夢，大概是想老院子了。有時會夢見老院子前面那一畝多的菜地，一個人走在菜地里，被西紅柿苗纏得挪不開腳步，好不容易摘了一個綠里泛紅的西紅柿邊吃邊走，又看到前面的青頭蘿卜一個擠一個，下腳的空隙都沒有。我騰空而起，一頭栽進(jìn)辣椒地。紅的辣椒綠的樹，密密麻麻鋪滿地。一會又夢見自己雙手拽著一棵向日葵，想要一躍而起，結(jié)果摔進(jìn)了一片芹菜地……

夢醒時分，萬籟俱寂，四顧墨黑，啞然失笑。曾經(jīng)為了一個夢想，走出老院子、走出故鄉(xiāng)、走出封閉……而后又走進(jìn)大學(xué)、走進(jìn)城市、走進(jìn)開放……總覺得離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越有出息。時過境遷，數(shù)十年過去，竟然轉(zhuǎn)了一個圈，夢里又回到童年，回到故鄉(xiāng)，回到老院子。是求田問舍的消極？是言不由衷的鄉(xiāng)愁？

老院子有什么值得留戀的？是飽經(jīng)滄桑的黃土院墻？是舊跡斑駁的木制院門？是坍塌裂縫的藍(lán)瓦屋舍？是荒草沒膝的庭前屋后？不，這些都無需留戀。現(xiàn)在的農(nóng)村，如此歷經(jīng)風(fēng)雨的老院子因有安全隱患全部都已拆除。看得見的老院子是危房，看不見的老院子是扯不斷的記憶。人一生都走不出童年。在時間的長河里，童年經(jīng)歷的空間是最清晰的空間。走得越遠(yuǎn)，曾經(jīng)的空間里的畫面愈發(fā)清晰。

2021年8月初，我還在南方的一個城市轉(zhuǎn)悠。突然，接到老家堂弟的電話，說，鄉(xiāng)村環(huán)境治理開始了，土墻土房子土院子全部要推倒。我家老院子閑置時間長了，村里免費推。我說，推就推吧！荒棄十幾年了。只是青磚青瓦楊木檁子楊木椽收拾了也好。堂弟說，沒人要，現(xiàn)在都用紅磚紅瓦松木檁子松木椽。也是，即使青磚青瓦有藝術(shù)性，可是，誰出苦工收拾呢？8月中旬，回到固原后，突然想和兒子回老院子再看看。

我生活的城市距離老院子也不遠(yuǎn)，開車一個多小時就能到。天氣太好啦！藍(lán)天、暖陽，清風(fēng)拂面。村里的水泥路已經(jīng)鋪到老院子跟前。站在泛著青光的水泥路上，眼前的老院子了無痕跡。只留下推土機(jī)碾壓過的三畝多地，微風(fēng)拂過，干燥的黃土揚(yáng)起塵埃。我想，下一場雨多好！幾棵小榆樹被推倒又挺起，在微風(fēng)中抖擻碧綠的葉子，好像在說，記得嗎？我們就是東墻根下吹落的榆錢兒鉆進(jìn)土里發(fā)芽后長起來的。兒子在老院子的虛土上從北轉(zhuǎn)到南，從東轉(zhuǎn)到西，說，對老院子沒有什么印象，如果我想重新修建，他馬上可以規(guī)劃。我說，再規(guī)劃也規(guī)劃不出來那個樣子。妻問，哪個樣子？我說，就那個樣子。

不知道西海固那個樣子的老院子有多少，可我記憶中那個樣子的老院子只有一個。兒子不熟悉，妻子不熟悉。多少年了，我的腳步走出了那個院子，而記憶卻沒有走出那個院子。我想保留，但是，又心甘情愿被推平了。

十六年前，父母進(jìn)城和我一起生活，老院子大門就上了鎖。那時的老院子，四面黃土筑起來的高墻，厚重中散發(fā)著淳樸，斑駁中凝固著滄桑。雖然經(jīng)歷著風(fēng)吹雨淋日曬，但依然屹立不倒，拒風(fēng)防盜，威風(fēng)八面。三間土木結(jié)構(gòu)的上房，冬天暖，夏天涼，坐北朝南，正襟危坐；東面四間偏房，勢低一籌，其中兩間做書房，兩間做灶房。院里有一蘋果樹，春天繁花似錦，秋天碩果累累。院子前面視野開闊，一畝見方，杏樹八棵。三月杏花爛漫，七月杏子露出紅臉蛋。每年杏子快熟時，父親都會回家待幾天，摘一些給親人鄰里嘗鮮。

過了幾年，有一年清明，我回家祭祖，掃墓歸來，去老院子看看。但見西面的土墻坍塌，青草彌漫，野兔出沒，如履平地；院里院外，荒草沒膝，榆樹叢生，楊樹干枯；屋檐之下，雀巢筑滿，朔風(fēng)吹過，瓦楞呼嘯。唯有院子中間一棵小桃樹，綠葉點點，紅花灼灼，生機(jī)勃勃。門前幾棵健碩的杏樹，缺水少肥，老態(tài)龍鐘，東風(fēng)送暖，不見花開。我突然覺得，一座被長期空置的院落的自然老化不是主人憑借精神就能留住昔日容顏的。老院子如同一位老人，時隔幾年，頭發(fā)稀疏，兩鬢斑白，牙齒脫落，背弓膝曲。再遺憾，也枉然，衰落是無法抗拒的。

有時和同齡人閑聊，有一個共同感受，只有鄉(xiāng)村老院子才有家的感覺，城市的單元樓怎么居住都是驛站的味道。中華文明的底色是靜態(tài)農(nóng)耕文明，幾千年農(nóng)耕文明培植生長成熟于四合院。所以，住在城市的鄉(xiāng)村人，心靈還棲息在鄉(xiāng)村選擇性記憶里。于是，鄉(xiāng)愁是中國人眾口一詞的情感正確。即使想方設(shè)法進(jìn)城的人，嘴里也說農(nóng)村田園風(fēng)光無限好。

20世紀(jì)80年代初，包產(chǎn)到戶大幕拉開，農(nóng)村人心勁大，跑著種地都高興。母親也很開心，父親在水庫工作掙錢貼補(bǔ)家用，家里分到手的十幾畝水地和十幾畝旱地，全靠母親帶領(lǐng)幾個孩子一心一意耕種。每年的收成除了保障吃穿，尚有余錢。于是，在父母精心籌劃下，老院子里一年建起了大北房，三年翻新了四間東房，大門也換了新的。整個院落煥然一新，欣欣向榮。包產(chǎn)到戶，風(fēng)調(diào)雨順，年年增收。母親把建西房的椽和檁子都準(zhǔn)備好，結(jié)果我和弟弟先后考上大學(xué)。父親說，西房就不建了，孩子們都大了，誰知道回來住不住，建好了也是閑著。于是，老院子剛建好就少了蒸蒸日上的理由。四十年過去，除了居住的時候修修補(bǔ)補(bǔ)，大的樣子沒有改變。去年推的時候依然是四十年前的格局。只是，欲把閑庭沐春風(fēng)，怎奈秋草侵瓦楞。何日重栽五棵柳？拂去桃源一粒塵。

我對老院子的記憶，與其說是物質(zhì)的，還不如說是精神的。老院子的建設(shè)，其實到1982年就停止了。但精神的成長生生不息，綿延悠長。（朗誦：馬   瑞  作者：張政軍  ）