一如陳普民這個(gè)名字,，打眼一看,，老陳就是個(gè)普通人——身材中等,、長相憨厚,，胸前圍著一個(gè)油得發(fā)亮的皮圍裙,，映得臉膛更加紅潤,，給人一種踏實(shí)感,。

老陳是賣肉夾饃的,，和老伴余明珠在市區(qū)靖朔門附近經(jīng)營著一個(gè)小店,。從1990年開店賣饃至今,，風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，小店輾轉(zhuǎn)搬遷了七八次,，小陳變成了老陳,，但他手中那一口饃沒有變：外皮焦香酥軟、內(nèi)餡肉香四溢,，一口咬下總能給人大大的滿足,，也是老主顧們“癡迷”的那一口味道。

切肉,、煮肉,、鹵肉，發(fā)面,、揉面,、烙饃，泡豆,、磨豆,、煮豆?jié){……老陳的一天從凌晨4點(diǎn)開始。由于店鋪空間小挪轉(zhuǎn)不開,，一些工作只能在家里做,，一直忙活到天麻亮，老倆口麻利地把半成品裝上車,，蹬著小三輪趕在7點(diǎn)鐘拉到店里,，開始一天的營生。除了肉夾饃,，店里還賣豆?jié){,、豆腐腦、餛飩、饸饹面等,。

老陳是陜西渭南人,，1981年參軍來到固原，1987年退伍后留在固原,，結(jié)婚成家,。“在部隊(duì)服役時(shí)我是炊事兵,，切菜燒火,、煎炒烹炸都不在話下?！崩详愓f,，退伍后剛開始給別人打工，后來尋思著自己有做飯這門手藝,，何不自己干,？一輛三輪車推上街，和妻子賣起了肉夾饃,。

“剛開始賣饃那會,，固原城還不是現(xiàn)在這個(gè)模樣，街巷簡陋,、人們的生活還不富裕,，一個(gè)肉夾饃賣1塊5毛錢?！狈蚱迋z在市區(qū)人民街原體育場附近擺攤，一輛三輪車上坐著煤爐子,、鍋灶,、面和肉，風(fēng)里來雨里去,，實(shí)誠的用料,、噴香的味道吸引了不少顧客?！?990年,，手里攢了些錢，我們就租一間店面賣饃,?！崩详愓f，年輕時(shí)候的日子艱辛忙碌,，這一口小小的饃讓自己養(yǎng)家糊口,、立業(yè)成家。

肉夾饃的做法看似簡單，但里面的學(xué)問大著呢,，若是沒有掌握其中的技巧,，口味就會差很多。煮肉需要技巧,，烙饃也需要技巧,。選肉買肉切肉煮肉醬肉，老陳都是親力親為,。買來新鮮的肉處理干凈,，切成小塊入鍋煮，三四分鐘后撈出浸入涼水淘洗,、控干水分,；再入鍋醬色、放鹽殺油,，這個(gè)過程要持續(xù)一個(gè)小時(shí),；第二天早晨再入鍋，加入老湯和秘制調(diào)料進(jìn)行二次鹵煮,，經(jīng)過長時(shí)間的鹵制,，各種調(diào)料的香味完全融入肉的纖維之中！“這樣煮出來的肉才好吃,，肥肉吃了不膩口,，瘦肉無渣滿嘴油?！崩详愋α?，“煮肉要耐心、細(xì)心,，要肯花功夫,。”

烙饃由老伴余明珠完成,。三十年來,，她做饃一直沿用老方法——純堿發(fā)面、手工搟揉,。軟硬適中的面團(tuán)揪成大小合適的劑子,，搟成圓餅放進(jìn)平底鍋，烙到兩面微黃出鍋,，再入烤爐烤制一會兒,。“這樣烙的饃松軟酥香有嚼頭,，夾肉才好吃,?！庇幸欢螘r(shí)間，為了圖省事,，余明珠也用發(fā)酵粉發(fā)面,，可是顧客“不答應(yīng)”，“他們紛紛提出來,，饃不好吃,、味道不對?！庇嗝髦檎f,，做吃食，偷不得懶,。

肉和饃都做好之后,，把冒著熱氣的饃從中間切開，把剁好的肉夾在饃中間,，再澆上一勺鹵汁,，讓人欲罷不能的肉夾饃就做好了，咬一口,，混合著碳水,、油脂、香料的滋味在口腔內(nèi)進(jìn)發(fā),，回味無窮,，令人歡愉！對于愛吃辣,、重口味的顧客,，老陳剁肉時(shí)還要加上朝天椒。

普通的老陳卻經(jīng)營著不普通的美食,，他不會用智能手機(jī),，不會在網(wǎng)絡(luò)上為自己打廣告，可是無論店搬到哪兒,，老顧客們都能準(zhǔn)確地找到店里來。他親眼看著一些娃兒吃著店里的饃長大,，現(xiàn)在又領(lǐng)著自己的娃兒來吃饃,，好多顧客成了老友，他們用熱情和關(guān)注回饋老陳的手藝,。對于老陳來說,，他要繼續(xù)做好這口饃，回饋顧客,、回饋生活,。（記者：李慧）