一如陳普民這個名字，打眼一看，老陳就是個普通人——身材中等、長相憨厚，胸前圍著一個油得發(fā)亮的皮圍裙，映得臉膛更加紅潤，給人一種踏實(shí)感。

老陳是賣肉夾饃的，和老伴余明珠在市區(qū)靖朔門附近經(jīng)營著一個小店。從1990年開店賣饃至今，風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，小店輾轉(zhuǎn)搬遷了七八次，小陳變成了老陳，但他手中那一口饃沒有變：外皮焦香酥軟、內(nèi)餡肉香四溢，一口咬下總能給人大大的滿足，也是老主顧們“癡迷”的那一口味道。

切肉、煮肉、鹵肉，發(fā)面、揉面、烙饃，泡豆、磨豆、煮豆?jié){……老陳的一天從凌晨4點(diǎn)開始。由于店鋪空間小挪轉(zhuǎn)不開，一些工作只能在家里做，一直忙活到天麻亮，老倆口麻利地把半成品裝上車，蹬著小三輪趕在7點(diǎn)鐘拉到店里，開始一天的營生。除了肉夾饃，店里還賣豆?jié){、豆腐腦、餛飩、饸饹面等。

老陳是陜西渭南人，1981年參軍來到固原，1987年退伍后留在固原，結(jié)婚成家。“在部隊(duì)服役時(shí)我是炊事兵，切菜燒火、煎炒烹炸都不在話下。”老陳說，退伍后剛開始給別人打工，后來尋思著自己有做飯這門手藝，何不自己干？一輛三輪車推上街，和妻子賣起了肉夾饃。

“剛開始賣饃那會，固原城還不是現(xiàn)在這個模樣，街巷簡陋、人們的生活還不富裕，一個肉夾饃賣1塊5毛錢。”夫妻倆在市區(qū)人民街原體育場附近擺攤，一輛三輪車上坐著煤爐子、鍋灶、面和肉，風(fēng)里來雨里去，實(shí)誠的用料、噴香的味道吸引了不少顧客。“1990年，手里攢了些錢，我們就租一間店面賣饃。”老陳說，年輕時(shí)候的日子艱辛忙碌，這一口小小的饃讓自己養(yǎng)家糊口、立業(yè)成家。

肉夾饃的做法看似簡單，但里面的學(xué)問大著呢，若是沒有掌握其中的技巧，口味就會差很多。煮肉需要技巧，烙饃也需要技巧。選肉買肉切肉煮肉醬肉，老陳都是親力親為。買來新鮮的肉處理干凈，切成小塊入鍋煮，三四分鐘后撈出浸入涼水淘洗、控干水分；再入鍋醬色、放鹽殺油，這個過程要持續(xù)一個小時(shí)；第二天早晨再入鍋，加入老湯和秘制調(diào)料進(jìn)行二次鹵煮，經(jīng)過長時(shí)間的鹵制，各種調(diào)料的香味完全融入肉的纖維之中！“這樣煮出來的肉才好吃，肥肉吃了不膩口，瘦肉無渣滿嘴油。”老陳笑了，“煮肉要耐心、細(xì)心，要肯花功夫。”

烙饃由老伴余明珠完成。三十年來，她做饃一直沿用老方法——純堿發(fā)面、手工搟揉。軟硬適中的面團(tuán)揪成大小合適的劑子，搟成圓餅放進(jìn)平底鍋，烙到兩面微黃出鍋，再入烤爐烤制一會兒。“這樣烙的饃松軟酥香有嚼頭，夾肉才好吃。”有一段時(shí)間，為了圖省事，余明珠也用發(fā)酵粉發(fā)面，可是顧客“不答應(yīng)”，“他們紛紛提出來，饃不好吃、味道不對。”余明珠說，做吃食，偷不得懶。

肉和饃都做好之后，把冒著熱氣的饃從中間切開，把剁好的肉夾在饃中間，再澆上一勺鹵汁，讓人欲罷不能的肉夾饃就做好了，咬一口，混合著碳水、油脂、香料的滋味在口腔內(nèi)進(jìn)發(fā)，回味無窮，令人歡愉！對于愛吃辣、重口味的顧客，老陳剁肉時(shí)還要加上朝天椒。

普通的老陳卻經(jīng)營著不普通的美食，他不會用智能手機(jī)，不會在網(wǎng)絡(luò)上為自己打廣告，可是無論店搬到哪兒，老顧客們都能準(zhǔn)確地找到店里來。他親眼看著一些娃兒吃著店里的饃長大，現(xiàn)在又領(lǐng)著自己的娃兒來吃饃，好多顧客成了老友，他們用熱情和關(guān)注回饋老陳的手藝。對于老陳來說，他要繼續(xù)做好這口饃，回饋顧客、回饋生活。（記者：李慧）