在四季的變換中,，祖輩們一刻也沒閑著。他們隨著季節(jié)的變換,，不懈地尋找著美食的秘密,。因此，他們心里比誰都清楚,，不同的季節(jié),，該制作什么樣的美食。

一場春雨后,，山洼里的地軟,，柔韌軟糯，個頭大,、品質(zhì)好,。老奶奶、尕媳婦,，提上竹筐,，相約去山里拾地軟?；貋砗?，包地軟餃子、蒸地軟包子,，滿足家人多變的味蕾,；炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅,，澆涼了莊戶人焦灼的心,；秋日，推開莊戶人家的院門,，菜園子里的西紅柿,，個個紅了整個臉，老家人把這種紅叫紅丟丟,，言語里充滿了喜愛,。

滿園子的西紅柿，一下子吃不完,，不能眼睜睜看著它壞在園子里,，老輩人便將它做成易存儲的西紅柿醬。

西紅柿醬的做法簡單,，將園子里采摘來的西紅柿洗凈,，用刀在西紅柿光滑面上劃個十字，放在開水里燙一下，剝?nèi)ネ馄?，再把它切小塊入鍋蒸,，蒸至西紅柿軟爛成汁便可出鍋。

接下來就是將西紅柿醬封裝,。找來玻璃瓶洗干凈放鍋里蒸煮消毒,，然后通過漏斗一點(diǎn)點(diǎn)把西紅柿醬灌進(jìn)去，全部裝完,，放鍋里繼續(xù)蒸,，10分鐘后即可出鍋放陰涼處，等美味慢慢醞釀,，三五天便可食用,。

別看是一道簡單的美食，在我中學(xué)時代,，西紅柿醬幫了我大忙,，在我心底留下了不可磨滅的印記。

初中時,，學(xué)校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,。山路崎嶇、交通不便,，只能住學(xué)校,。學(xué)校條件不是很好，我們住大通鋪,，上下兩層,，一層睡十一二個人。一日三餐,，早晨和中午是開水饅頭,，晚飯是湯面條。饅頭是從家里背來的,，開水是早自習(xí)后去灶房接的,，去晚了就沒有開水可用，只能干嚼饃饃,。最難忘的還是湯面條,，是在學(xué)校的灶房吃。說是湯面條,，其實(shí)就是將生面條倒進(jìn)開水里煮,，然后放進(jìn)一些菜葉。土塊盤的大土灶,，一個胖胖的男人站在鍋沿上，用一把鐵锨使勁攪拌,，等他下了鍋臺,，證明面條熟了,，這樣的湯面條，吃了第一口就不想吃第二口,。

我的母親是個普通的農(nóng)家婦女,，她希望自己的孩子能通過讀書走出大山，知道學(xué)校飯不好,，會在每周日下午返校時,，想辦法給我弄點(diǎn)熟食背上。

能背的熟食容易壞,，只有西紅柿醬,，放多久都不會壞。因此除了炒酸菜,、炒白菜,，我背的最多的菜就是西紅柿醬。能從秋天一直背到來年春天,。從灶房打來湯面條,，倒進(jìn)一點(diǎn)西紅柿醬，難吃的湯面條立馬泛著紅色,，居然也有了一絲食欲,。吃一口酸酸甜甜，既增加食欲,，又補(bǔ)充營養(yǎng),，在西紅柿醬的陪伴下我讀完了三年初中。

前段時間回老家,，在倉庫里看著以前裝西紅柿醬的玻璃瓶落滿了灰塵,，我盡有些莫名的悲傷，我多么希望這些瓶子裝滿西紅柿醬,，仍舊放置在陰涼處,，不要消失在我的視野中。（作者：李萬虎）