一

年前，最忙碌的莫過(guò)于理發(fā)店，無(wú)論什么時(shí)候去，都能見(jiàn)到等著理發(fā)的人。小時(shí)候過(guò)年，我最怵理發(fā)，父親拽住我，摁到凳子上，邊剪頭發(fā)邊講：“有錢沒(méi)錢，剃個(gè)光頭過(guò)年。”理發(fā)和過(guò)年一搭邊，我只好乖乖就范。

細(xì)想起來(lái)，這句俗語(yǔ)，透著一股豪邁之氣。把自己收拾得利利索索、清清爽爽、精精神神，高高興興過(guò)大年。

兒時(shí)，家里條件差，但每臨近春節(jié)，母親總要想盡辦法給我們姊妹每人做一身新衣。臘月里，她那臺(tái)陪嫁的老式縫紉機(jī)“噠噠噠”地響個(gè)不停。晚上，我一覺(jué)醒來(lái)，還能看見(jiàn)母親蜷縮著身子，在燈下納著鞋底。

正月初一，當(dāng)我們身著新衣新鞋，在院子里蹦蹦跳跳，喊著“新鞋新襪子，過(guò)河捉鴨子”時(shí)，母親在一旁用她那布滿血絲的眼睛，從頭到腳，打量著我們煥然一新的裝扮，分享著我們手舞足蹈的快樂(lè)。

過(guò)年，給人帶來(lái)最直觀的感受就是氣象一新，它包括溫暖的陽(yáng)光、清新的空氣和每個(gè)人神采奕奕的精神狀態(tài)。

二

年前掃房子是一件累活。小時(shí)候住的是土墻、木檁、瓦頂?shù)钠椒浚輧?nèi)沒(méi)有吊頂，一年下來(lái)，風(fēng)吹土揚(yáng)，舉頭望頂，可見(jiàn)椽隙間綴滿了塵灰吊子。于是，母親指揮我們將屋內(nèi)及炕上的家具、被褥，悉數(shù)搬至院中。然后，戴口罩、圍頭巾，手持掃帚空中舞，不一會(huì)兒，飛揚(yáng)的塵土就從敞開(kāi)的屋門及撕破的窗戶里冒出來(lái)，老遠(yuǎn)就能聞到濃重的土腥味。掃罷，母親帶著滿身的灰塵，從屋里走出，白口罩一下子就變成了黑口罩，稍事休息，等塵埃落定，清理地面，再將院子里的東西一件件擦拭蕩滌一新，重又搬回置妥。

掃房最后一道程序是貼年畫、窗花。年畫讓貼滿舊報(bào)紙的墻面，變得靈動(dòng)有趣；窗戶上一幅幅剪紙，給寂寥的院落帶來(lái)了春的氣息。如此布置，房間里一下子變得整潔清爽，眼前豁然開(kāi)朗。

如今，我們居住的環(huán)境比以前不知好了多少倍，掃房也變得輕松多了。即使如此，洗窗簾、擦玻璃、整床鋪，全面打理一遍，也繁瑣復(fù)雜。

今年除塵，欲等在外地工作的女兒回來(lái)一起掃。妻打電話說(shuō)與女兒，她一聽(tīng)，驚訝地問(wèn)：“你們咋不預(yù)約個(gè)保潔呢？”

三

貼春聯(lián)是過(guò)年的一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗。可惱的是自己“提不起”毛筆，甭說(shuō)毛筆，現(xiàn)在連鋼筆都不用，平常就捏個(gè)中性筆劃拉，哪會(huì)寫毛筆字啊。可不貼春聯(lián)就沒(méi)年味兒，只好上街去買。

街上有專門支攤寫對(duì)聯(lián)的，順墻掛了一排，把過(guò)年的氣氛烘托得紅紅火火。目光將懸掛好的春聯(lián)，來(lái)回掃視了幾遍，終于選好一副交錢走人。可返回的路上，心里怪怪的，總感覺(jué)哪兒不對(duì)勁。心想，自己也算識(shí)得幾個(gè)字，咋就需要去買字。

怏怏而歸，發(fā)誓練字。計(jì)劃練個(gè)一年半載，能刷刷幾筆，草就一副，待女兒回家，向其炫技：“看！咱家的春聯(lián)，是老爸親自寫的。”但自己心浮氣躁，下班天天盯著電視看，哪有閑功夫練字。私下這一念頭，只在肚里盤算，終未實(shí)施。

好在印刷品出現(xiàn)了，過(guò)年時(shí)，好多商家都送。去銀行辦業(yè)務(wù)，大堂經(jīng)理就會(huì)笑瞇瞇遞來(lái)印制精美的春聯(lián)。這下沒(méi)煩惱了，高高興興拿回家。

只是，除夕上樓一看：呵！家家都貼著幾乎千篇一律的春聯(lián)，不是這家公司印的，就是那家商鋪制的，瞧這春聯(lián)，給人家無(wú)償做廣告呢。

四

過(guò)年那兩天，大家喜氣洋洋、客客氣氣，非常講究禮儀。就連一向不茍言笑的央視新聞主持人，也滿面笑容地向觀眾致意：“觀眾朋友們，今天是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日大年初一，大家過(guò)年好！”

一句問(wèn)候，如沐春風(fēng)。

看過(guò)電視劇《山海情》的觀眾，也許對(duì)我們西海固的方言有所感受。過(guò)年寒暄，不說(shuō)“過(guò)年好”，而是語(yǔ)序做了調(diào)整，把名詞“年”提到動(dòng)詞“過(guò)”的前面，變成了“年過(guò)得好”。這句問(wèn)候語(yǔ)，實(shí)際上是一個(gè)省略句。是說(shuō)“你年過(guò)得好嗎？”也可以理解為“過(guò)年你好著嗎？”不管如何解讀，只要說(shuō)這句話，對(duì)方就心領(lǐng)神會(huì)。立馬回你一句：“好著哩，你年過(guò)得好著嗎？”

過(guò)年私下如此互致，公開(kāi)場(chǎng)合也依樣問(wèn)安。正月里，耍社火時(shí)，社火走鄉(xiāng)串戶，每至一家，手搖鵝毛扇的議程官就亮起嗓門喊到：

“社火來(lái)到大門前，

我給仁兄拜大年。

先問(wèn)一聲年過(guò)得好，

再盼光陰永紅火。”

一句議程，一通鑼鼓，主家笑得合不攏嘴。

過(guò)年時(shí)，一句簡(jiǎn)單地問(wèn)候，從一個(gè)側(cè)面，凸現(xiàn)了中國(guó)禮儀文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，讓我內(nèi)心涌現(xiàn)出作為一個(gè)中國(guó)人的自豪感。

五

過(guò)年遇上西方的情人節(jié)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，可謂節(jié)中有節(jié)。

情人節(jié)是為紀(jì)念瓦倫丁所設(shè)定的節(jié)日。這個(gè)洋節(jié)，在時(shí)下青年男女之間頗受歡迎。按照西方人的習(xí)俗，玫瑰和巧克力是情人節(jié)這天專屬的傳情達(dá)意的媒介。

在我看來(lái)，正月十五元宵節(jié)，是專屬于中國(guó)人的浪漫節(jié)日。我們有軟糯香甜的元宵，有趣味橫生的燈謎；有火樹(shù)銀花，有魚(yú)龍飛舞，有彩船招展，有鳳簫悠揚(yáng)；有燈火闌珊處的驚喜，有人約黃昏后的甜蜜，有皓月隨人近的纏綿，有淚濕春衫袖的悵然。其喜慶、快樂(lè)、浪漫，絕不遜色于情人節(jié)。中國(guó)自古以來(lái)，對(duì)情感的表達(dá)比較含蓄、內(nèi)斂，不像西方人那樣直接、奔放。故此，我們的元宵節(jié)包含了更多內(nèi)容和情緒。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不管是西方的情人節(jié)，還是中國(guó)的元宵節(jié)，其共同點(diǎn)是一致的，即以不同的表現(xiàn)方式，鼓勵(lì)青年男女勇敢追求愛(ài)情，讓每一個(gè)成長(zhǎng)中的男女，都擁有美滿、幸福的人生。

所以，我們不能因?yàn)榈赜颉⑽幕L(fēng)情的差別，而將這兩個(gè)節(jié)日簡(jiǎn)單地加以類比，它們各有千秋，共同呈現(xiàn)在人類文明發(fā)展的進(jìn)程中。（作者：周建寧）