?一

手機(jī)這玩藝兒如今再普通不過(guò)了，上至老人，下到孩子，幾乎人人必備，有些人包里甚至裝著不止一部手機(jī)。時(shí)光倒退四十年，別說(shuō)是手機(jī)，就連電話(huà)座機(jī)都少，能裝固定電話(huà)的家庭更是寥寥無(wú)幾。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生活貧困，物質(zhì)匱乏，即使在大城市，座機(jī)電話(huà)也沒(méi)能走進(jìn)所有家庭。隨著深化改革，生活富裕了，通訊發(fā)達(dá)了，不僅家家裝了電話(huà)，手機(jī)也進(jìn)入百姓的日常生活。

當(dāng)初，手機(jī)這“勞什子”剛從海外舶來(lái)的時(shí)候，人們還不知道該叫它什么，索性就叫“大哥大”吧。您想，它比大哥都大，用著它能不提氣來(lái)神嗎？

三十年前，“大哥大”可是個(gè)貴重的物件，沒(méi)兩三萬(wàn)塊錢(qián)絕對(duì)買(mǎi)不來(lái)。那時(shí)用“大哥大”是所謂“成功人士”的標(biāo)志，絕對(duì)屬于高檔用品。最早的“大哥大”是黑色硬塑外殼，有半塊磚頭大小，好幾斤的分量，兜里放不下，只有手提著，所以也叫手提電話(huà)，俗稱(chēng)“磚頭手機(jī)”。我琢磨，除了技術(shù)原因，這玩藝兒當(dāng)初也許就是國(guó)外商家專(zhuān)門(mén)為中國(guó)市場(chǎng)生產(chǎn)的，造得太小了，隨身一裝，顯不出威風(fēng)氣派，那不就像有人說(shuō)的“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”，誰(shuí)看得見(jiàn)呢？對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，有了這件時(shí)髦貴重的物件，藏在兜里不讓人看見(jiàn)，那不是花冤枉錢(qián)嗎？如果真像我猜測(cè)的那樣，老外們的這點(diǎn)市場(chǎng)眼光算是把中國(guó)人的消費(fèi)心理研究透了。“大哥大”成天不離手，帶著到處走，那讓主人多威風(fēng)，多體面！

當(dāng)年，我在大街上就經(jīng)常看見(jiàn)有的人舉著“大哥大”不停地嚷嚷，有的一邊騎著自行車(chē)一邊打電話(huà)，聲音之大，唯恐路人聽(tīng)不見(jiàn)似的。我住的樓里就有這么兩位，父親、兒子不出家門(mén)不打電話(huà)，一邊下樓一邊打電話(huà)，“喂喂，我出來(lái)了，正下樓呢……不是我不給你回電話(huà)，實(shí)在是太忙了……我平時(shí)不開(kāi)機(jī)，用的可是‘大哥大’。”神情專(zhuān)注，昂頭挺胸，旁若無(wú)人，引得鄰居們駐足觀望。

那時(shí)候，用“大哥大”的人基本上都另配一臺(tái)BP機(jī)，但是輕易不敢往外打。為什么？話(huà)費(fèi)貴呀！不僅通話(huà)費(fèi)比座機(jī)貴好幾倍，而且實(shí)行的是雙向收費(fèi)，打出接聽(tīng)都要花錢(qián)。

說(shuō)句露怯的話(huà)，在流行“大哥大”的年代，我也曾好幾次拿著朋友的手機(jī)不知道怎么打，好在都是朋友，人家并不笑話(huà)咱，我臉皮再厚點(diǎn)，也沒(méi)感到有什么尷尬。不就是個(gè)手機(jī)嗎？不會(huì)用也沒(méi)什么不好意思。

手機(jī)是身份的象征嗎？過(guò)去曾經(jīng)也許是。但真正有身份的人都不會(huì)拿它當(dāng)回事，除非是工作、業(yè)務(wù)需要。二十多年前，我接觸過(guò)一位身價(jià)過(guò)億的大老板，他對(duì)“大哥大”不以為然：“這玩藝兒應(yīng)該是司機(jī)、秘書(shū)帶著用的，我要帶著，隨時(shí)都能被人找到，不是太跌份了嗎？”關(guān)系好了，他反而要給我也配一臺(tái)，說(shuō)是聯(lián)系著方便。我沒(méi)敢要，吃人家的嘴短，拿人家的手短，自由散漫慣了，有這東西栓著，到哪兒都能找到你，于人方便？于己方便？太方便了就是麻煩，這就是生活的辯證法。

如今，手機(jī)得到普及，人手一臺(tái)或幾臺(tái)也不鮮見(jiàn)，我卻佩服那些至今堅(jiān)持不用手機(jī)的人物。有一位作家，從來(lái)就不用手機(jī)，平時(shí)甚至連座機(jī)電話(huà)都拔掉，過(guò)著與世隔絕的平淡生活，全身心地用在創(chuàng)作上。這樣的人物，那才叫真牛！

我當(dāng)年不要“大哥大”的原因是確實(shí)不需要，除了在家里和單位，我很少在外面跑，既沒(méi)有生意可做，也沒(méi)有太多的應(yīng)酬，而且咱早就過(guò)了那趕時(shí)髦好虛榮的年紀(jì)，弄這么個(gè)家伙，花不花錢(qián)放一邊，也是個(gè)累贅。

隨著電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代，沒(méi)過(guò)幾年，笨重昂貴的“大哥大”就成了淘汰的產(chǎn)品，取而代之的是輕巧靈便、功能齊全的各式手機(jī)，而且越來(lái)越小，有的還不如一包香煙盒大，價(jià)格也越來(lái)越低。似乎一眨眼的工夫，手機(jī)便成了再普通不過(guò)的物件，人們像掛一串鑰匙一樣隨手揣在兜里。不管怎么說(shuō)，改革開(kāi)放讓人們富裕起來(lái)了，通訊業(yè)發(fā)展迅速，人人都買(mǎi)得起用得起手機(jī)，這就是時(shí)代的進(jìn)步，百姓的實(shí)惠。

二

除了“大哥大”，當(dāng)年的“BP機(jī)”也曾風(fēng)靡一時(shí)。

“BP機(jī)”也就是尋呼機(jī)、傳呼機(jī)，是英文“Beeper”的縮寫(xiě)，也有人將其誤寫(xiě)誤讀為“BB機(jī)”。20世紀(jì)90年代中期，它在城市通訊中被廣泛使用，如今傳呼機(jī)慘遭淘汰，早就沒(méi)有人用了。人們的手機(jī)都不知換了多少個(gè)，傳呼臺(tái)都不知到哪去了。似乎在轉(zhuǎn)眼之間，“BP機(jī)”就成了“恐龍”時(shí)代的落伍產(chǎn)品。

可在二十多年前，“腰揣‘BP機(jī)’，手拿‘大哥大’”是追求時(shí)髦的一種象征。“BP機(jī)”剛剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之初，身價(jià)昂貴，售價(jià)高達(dá)幾千元一臺(tái)。當(dāng)年，這筆錢(qián)對(duì)工薪階層來(lái)講是個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。科技的發(fā)展日新月異，僅一兩年時(shí)間，“BP機(jī)”就在城市青年中迅速普及，在功能體積進(jìn)一步完美精巧的同時(shí)，價(jià)格急速下跌，最便宜的時(shí)候，半個(gè)煙盒大小的“BP機(jī)”只賣(mài)到幾十塊錢(qián)一個(gè)。

曾幾何時(shí)，人們分別時(shí)說(shuō)的最多的一句話(huà)就是：“有事呼我。”怎么呼？記住了對(duì)方的傳呼號(hào)，有事給傳呼臺(tái)打電話(huà)，或人工或自動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬之間，你的電話(huà)號(hào)碼就在對(duì)方的“BP機(jī)”屏幕上顯示出來(lái)。當(dāng)然，回不回電話(huà)要看對(duì)方的心氣了。后來(lái)，出現(xiàn)了一種漢字顯示的“BP機(jī)”，能將你要表達(dá)的意思編輯成漢字短語(yǔ)傳遞給對(duì)方，極大地方便了人們之間的通訊聯(lián)絡(luò)。

“BP機(jī)”當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，城市青年幾乎人手一個(gè)，與現(xiàn)在手機(jī)的普及程度不相上下，沒(méi)有“BP機(jī)”反而顯得落伍。那時(shí)，城市遍設(shè)尋呼臺(tái)，大街小巷到處都能聽(tīng)到類(lèi)似蟈蟈的“嘟嘟”聲，信息傳遞靠著這么個(gè)小盒子將人們緊緊地捆綁在一起。

從小到大，我基本上沒(méi)趕過(guò)時(shí)髦，沒(méi)追過(guò)時(shí)尚，算是傳統(tǒng)本份中規(guī)中矩的一個(gè)人，但在那幾年，也用過(guò)一個(gè)“BP機(jī)”。那時(shí)候孩子還小，接送孩子主要靠妻子，有時(shí)候遇上妻子單位有事，為了能及時(shí)找到我，她給我也配了一個(gè)“BP機(jī)”。不過(guò)，那時(shí)的“BP機(jī)”早已泛濫成災(zāi)，不再新鮮了。

流行了幾年后，“BP機(jī)”被迅速發(fā)展的手機(jī)取代了。如今，我家里還保存著兩個(gè)“BP機(jī)”，當(dāng)初更新?lián)Q代花了不少錢(qián)，現(xiàn)在卻一無(wú)所用，成了名副其實(shí)的廢品。

見(jiàn)微知著，“大哥大”、“BP機(jī)”的命運(yùn)，不僅反映著科技進(jìn)步的飛速發(fā)展，也印證著新中國(guó)發(fā)展的巨大成果。為了與時(shí)俱進(jìn)，跟上時(shí)代的步伐，該扔的東西就得扔掉。（作者：張映勤）