四季的變換中，家鄉(xiāng)的婦女們一刻也沒閑著。她們隨著季節(jié)的變換,，不懈地尋找著美食的秘密,。因此，她們心里比誰都清楚,，不同的季節(jié)，該制作什么樣的美食。

一場春雨后,，山洼里的地軟，柔韌軟糯,，個頭大,，品質好。老奶奶,、尕媳婦,，提上竹筐，相約著去山里撿拾地軟,?；貋砗螅剀涳溩?，蒸地軟包子,，滿足家人的味蕾,。炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅,，澆涼了莊戶人家焦灼的心,。有道是，甜醅曲里日月長,，但季節(jié)還是來到了秋日,，推開莊戶人家的院門，菜園子里的西紅柿,，個個紅了臉龐,，挨挨擠擠地說著秋天的悄悄話。老家人把這種紅,，叫紅丟丟,，言語里充滿了喜愛。

滿園子的西紅柿,，一下子吃不完,，不能眼睜睜看著它爛在園子里，老輩人便將它做成易存儲的西紅柿醬,。西紅柿醬的做法簡單,。將園子里采摘來的西紅柿洗凈，用刀在西紅柿的光滑面劃個十字,，放開水里燙一下,，剝去外皮，再把它切小塊入鍋蒸煮,，煮至西紅柿軟爛成汁兒,，便可出鍋。

接下來就是將西紅柿醬封裝,。以前裝西紅柿醬用的都是鹽水瓶,，先洗干凈放鍋里蒸煮消毒，然后通過漏斗一點點把西紅柿醬灌進去,，全部裝完,，放鍋里繼續(xù)蒸。蒸十來分鐘,，即可出鍋，放陰涼處,，等美味慢慢醞釀,。

別看是這么一道簡單的美食，在我中學時代,，西紅柿醬可是幫了大忙,。初中時,，學校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。山路崎嶇,，交通不便,，每天回家是不可能的，只能住校,。一日三餐,早晨和中午是開水饅頭,晚飯是湯面條,。這個倒也沒啥，山區(qū)的孩子,，即便是在家里,，早飯和午飯也都是饃饃，大人似乎永遠很忙,，我們走著路,，吃著饃饃，不經意就長大了,。學校灶上的湯面條,，只是將面條倒進開水里煮熟，然后放進一些菜葉,，寡淡無味,。

母親是個普通的農家婦女，她希望自己的孩子能通過讀書走出大山,。每周日下午,，母親都想辦法給我做點熟菜帶去學校，并一再叮囑,，去學校了好好念書,，堅持啊。大部分做熟的菜都容易壞,，只有西紅柿醬,，放多久都不會壞。因此除了炒酸菜,、炒白菜,，我?guī)У淖疃嗟模褪俏骷t柿醬,，能從秋天一直放到來年春天,。從灶房打來湯面條，只要倒進去一點西紅柿醬,，清淡的湯面條,，立馬泛著紅色，讓人頓時有了食欲,。

我一直在想,，如果當年沒有那一瓶瓶的西紅柿醬的滋養(yǎng),，我怕是堅持不到初中畢業(yè)便輟學了，也就談不上后來的上大學,，更談不上讀研究生,。那我的人生跟現在比，又是一種怎樣的景象呢,？（李萬虎）