繩子，是人類(lèi)最了不起的發(fā)明。在人類(lèi)開(kāi)始使用最簡(jiǎn)單的工具時(shí)，就用草或細(xì)小的樹(shù)枝絞合搓捻成繩子，用來(lái)捆野獸、綁草屋、織蓑衣、系草裙。上古時(shí)期的“結(jié)繩記事”，就是文字發(fā)明前，人們所使用的一種記事方法。結(jié)繩記事的方法表明了繩子在遠(yuǎn)古年代的重要意義，繩子就好比后世的書(shū)寫(xiě)工具，可以傳遞信息、處理事件，更為重要的是記錄文明。《說(shuō)文解字》說(shuō)：“繩，索也。”《急就篇注》說(shuō)：“繩謂紨兩股以上。總而合之者也。一曰麻絲曰繩，草謂之索。”《易·系辭》說(shuō)：“上古結(jié)繩而治。”

隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，繩子的制作材料從最早的藤條、樹(shù)枝、蓑草到后來(lái)的皮革、大麻、胡麻，再到現(xiàn)在的化學(xué)纖維等不斷更新。繩子的制作方式也在不斷改進(jìn)、變化。盡管如此，但繩子的捆、綁、織、納、系、編的作用卻一直沒(méi)有變。繩子是最強(qiáng)大的工具之一，古今中外，陸地海洋，從縫制衣物，到連接、綁扎各種物體無(wú)所不能，真乃繩束天下。

六盤(pán)山區(qū)的人們，生活中處處離不開(kāi)繩子，擰麻繩是當(dāng)?shù)卮迕裨?jīng)離不開(kāi)的生存技能。于是，就有了一套制作繩子的傳統(tǒng)方法。麻繩在六盤(pán)山區(qū)主要有兩種，一種是細(xì)麻繩，用大麻擰成，用作納鞋底、上布鞋、扎掃帚等。一種是粗麻繩，用胡麻擰成，用作捆綁柴草、馱田（騾馬馱麥子）、轆轤汲水、拉車(chē)、套牛耕地等。因此，當(dāng)?shù)厝税褦Q車(chē)擰細(xì)麻繩的過(guò)程叫擰繩，把繩車(chē)擰粗麻繩的過(guò)程叫打繩。

細(xì)麻繩用的材料是大麻，以前村民自家種大麻，大麻籽可以榨油或磨成麻麩做麻麩饃饃，麻桿漚成麻葉擰麻繩。

漚麻時(shí)，先將成熟的大麻連根拔起，搓掉麻籽后，將麻桿曬蔫，放在水池里用石頭壓好，不能讓麻桿漂上來(lái)。一般情況下，大麻需要漚到兩個(gè)星期，再?gòu)乃飺粕蟻?lái)。剝麻時(shí)，要趁著沒(méi)干的時(shí)候剝。要從根部剝開(kāi)，一手拿麻桿，一手剝麻葉，把白白的麻桿兒放在左邊，把剝下的麻葉甩直后放在右邊，不一會(huì)兒，剝麻的人左邊一堆麻桿兒，右邊一縷麻葉。麻剝好后放在太陽(yáng)底下曬，等到曬得干松后，像給人梳頭似的捋得順順溜溜的，以備擰繩用。漚麻剝麻，也是有講究的，須掌握火候。當(dāng)?shù)赜许樋诹镎f(shuō)：“拔麻連根兒要，曬蔫用水泡，泡不透剝不了，漚過(guò)了全糟掉。”

擰細(xì)麻繩用的擰車(chē)，形狀像一個(gè)“平”字。而“平”字的兩點(diǎn)是豎直連接兩橫的。擰繩時(shí)，將整股的麻葉一頭固定在擰車(chē)上（“平”子上面一橫的一頭），用擰車(chē)一面擰一面纏在擰車(chē)上，單股的擰滿(mǎn)一擰車(chē)，再把兩股合擰在一起。所有做布鞋、縫麻袋等用的麻繩都是用擰車(chē)一根一根擰出來(lái)的。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人再擰麻繩了。20世紀(jì)80年代以前，六盤(pán)山區(qū)的大人小孩都穿布鞋。布鞋的鞋底都是用擰車(chē)擰的麻繩納的。現(xiàn)在都很少有人做布鞋了，幾乎都見(jiàn)不到擰麻繩的情景了。

粗麻繩用的材料是胡麻，村民自家種胡麻，胡麻籽用來(lái)榨胡麻油，胡麻桿碾成胡麻毛，用紡車(chē)紡成麻線(xiàn)用來(lái)打繩、織口袋（織口袋與民間織布一樣，將織成的麻單用細(xì)麻繩縫制成口袋）。

打繩有加工胡麻毛，紡線(xiàn)、清洗、打繩等幾道工序。先將漚過(guò)的胡麻桿曬干，攤在大場(chǎng)中，用牛套上碌碡碾壓，胡麻桿被碾碎脫落，剩下胡麻莖，再拿麻棒反復(fù)擊打胡麻莖，一邊打一邊用竹棍挑抖胡麻莖，使之成為絮狀。這種絮狀的麻莖被稱(chēng)之為胡麻毛。用紡車(chē)將胡麻毛紡成麻線(xiàn)，將麻線(xiàn)放在木板或石板上，澆上水用麻棒擊打清洗，清洗后再將麻線(xiàn)曬干，就可以用來(lái)打繩、織口袋了。

打繩的工具是繩車(chē)，由擰車(chē)、木滑子（合股器）、繩樁、長(zhǎng)條板凳組成。繩樁兩根，用木棒制作，一端削尖。擰車(chē)兩個(gè)，一個(gè)為單柄擰車(chē)，一個(gè)為三柄擰車(chē)。擰車(chē)用木板、鐵柱軸制作，木板呈長(zhǎng)條形，長(zhǎng)約60公分，寬約10公分，厚約3公分。單柄擰車(chē)用一塊木板，在木板中間打一個(gè)孔，扦入一端帶有彎鉤的鐵軸搖把，搖把約呈“S”型。三柄擰車(chē)用兩塊木板，兩塊木板對(duì)齊均勻各打三個(gè)孔，一塊為固定板、一塊為搖動(dòng)板、中間穿進(jìn)三根帶彎鉤的鐵軸搖把，搖把同樣約呈“S”型。木滑子一把，用木頭制作，呈圓錐形，直徑約15公分，上面均勻刻著同三股麻線(xiàn)繩子粗細(xì)相等的三個(gè)木槽。木槽沿合股器的錐形表面呈放射狀。

打繩的場(chǎng)地需要長(zhǎng)度，所以場(chǎng)地要選在開(kāi)闊平整的大場(chǎng)院。20世紀(jì)80年代以前，六盤(pán)山區(qū)人們打繩時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)中栽上兩根繩樁，將三柄擰車(chē)固定在兩根木樁上。按照需要的長(zhǎng)度，在一端的地上反扣長(zhǎng)條板凳，在四腳朝天的板凳一端的兩條腿上，固定一柄擰車(chē)。將紡好的麻線(xiàn)一頭分別掛在擰車(chē)的三個(gè)搖把彎鉤上，另一頭掛在可移動(dòng)板凳的一柄搖把彎鉤上，把板凳一端向后拉緊，搖擰車(chē)的人坐在仰翻的板凳上，不讓麻線(xiàn)從彎鉤里掙出。三股麻線(xiàn)反復(fù)折合粗細(xì)合適時(shí)，從線(xiàn)繩被固定的一頭轉(zhuǎn)動(dòng)繩車(chē)的搖把，隨著三股麻線(xiàn)被擰的越來(lái)越緊，待火候成熟，從可移動(dòng)的長(zhǎng)條板凳那頭開(kāi)始，將拉直在兩端之間的三股麻繩，分別臥進(jìn)木滑子的三個(gè)木槽里。然后繩子兩頭同時(shí)同方向搖動(dòng)擰車(chē)把柄。麻線(xiàn)繩子先在木滑子的木槽中三線(xiàn)合股，隨著木滑子由板凳一端向三柄擰車(chē)一端緩緩移動(dòng)，已經(jīng)合好股的粗繩部分，會(huì)推動(dòng)木滑子前移，這時(shí)一定要把握好木滑子，保持它的穩(wěn)步向前。三股麻繩最終在被固定的搖把前全部合攏，一根粗麻繩就擰了出來(lái)。這樣由三股麻繩合成的繩子叫三劈繩。

繩打成后，從擰車(chē)兩端彎鉤上取下捆緊繩頭，防止松股。如果要打兩劈繩，擰車(chē)上只有兩個(gè)搖把、木滑子上只有兩道槽。如果要打四劈繩，擰車(chē)上須有四個(gè)搖把，合股器上要有四道槽。

打繩一般需要三個(gè)人才能完成。三人配合栽繩樁、安繩車(chē)、拉麻線(xiàn)（拉線(xiàn)依所需繩子長(zhǎng)短、粗細(xì)而定）完成后，就各有分工，一人在中間按住木滑子。兩人在兩端絞繩車(chē)（以擰緊為主），隨著兩邊擰車(chē)搖把搖動(dòng)，中間麻繩被拉緊，長(zhǎng)條凳就會(huì)被拉得向前慢慢移動(dòng)，盡管長(zhǎng)條凳上還坐著搖擰車(chē)人。

二十一世紀(jì)開(kāi)始，麻繩的手工制作技術(shù)，在六盤(pán)山區(qū)徹底退出了人們的生活。隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)代化的技術(shù)與流水線(xiàn)作業(yè)，無(wú)情地沖擊著古老的農(nóng)耕文明，徹底更改了人們的生產(chǎn)和生活方式。如今取而代之的是商店買(mǎi)的化學(xué)纖維繩子。沒(méi)有擰繩、打繩的必要了。那擰車(chē)、繩車(chē)該是民俗博物館的寶貝了。可當(dāng)年農(nóng)村人打繩時(shí)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的陣勢(shì)，圍觀的人群，繩車(chē)發(fā)出的“哐當(dāng)！哐當(dāng)！”聲，以及老奶奶坐在土炕上用擰車(chē)“咯吱！咯吱！”擰繩子的情景仍然讓人難忘。（作者：楊七軍）