記不清已有多少年未曾親眼目睹家鄉(xiāng)的胡麻花開了。市面上買回來的胡麻油，放在鍋里怎么炒，也總是聞不到童年記憶里的油香味。兒時(shí)，一家炒菜，全村香，要是炸油餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著味兒就能知道是誰家。

記憶里，家鄉(xiāng)的農(nóng)作物中，豌豆可以少種，洋芋可以少種，甚至麥子可以少種，唯獨(dú)胡麻不能少，年年總是那個(gè)畝數(shù)。它是最重要的主料，再好的飯菜，要是缺少了油，就沒有味道。我們把胡麻油叫“清油”，之所以叫“清油”，是因?yàn)楹橛偷念伾芮宄海踔量梢栽谟凸蘩锟吹阶约旱挠白印＠先烁嬖V我們，不能在油罐里照自己，否則，臉上就會(huì)長出黑麻子。因此，我們不敢往油罐里看。每次都是父母從油罐里取油時(shí)，我們才能一睹胡麻油的真容。

村里每家每戶都要騰出一二畝田地種植胡麻，有時(shí)相鄰的農(nóng)戶都種上胡麻，胡麻的種植面積就連成了一大片。每到夏天，胡麻花競(jìng)相開放，眼前就會(huì)呈現(xiàn)一片紫藍(lán)色海洋，微風(fēng)吹過，翻著波浪，飄來清香。遠(yuǎn)看，分不出天空與花海哪個(gè)更藍(lán)；近看，每一株胡麻花都亭亭玉立，宛若一個(gè)漂亮的小姑娘。

后來才知道，農(nóng)戶之所以每年都能不謀而合地把胡麻種在一起，跟胡麻的特性有關(guān)系。一般情況下，種植胡麻首選在坡地，有利于胡麻成長。如果種在平地，當(dāng)胡麻長高結(jié)籽后就會(huì)頭重腳輕，一旦受到雨水的浸泡就會(huì)全部倒地、爛掉，一年的收成就成了空。

在清晨陽光還沒有照到大地或者夕陽快要落山的時(shí)候，胡麻花總是低著頭，半開半閉羞澀的樣子，那些泛著紫藍(lán)色的花瓣黯然失色，似乎脫色了一樣。“要吃胡麻油，入伏曬熱頭。”這是家鄉(xiāng)人的一句農(nóng)諺。胡麻花最喜歡陽光，天氣越熱，胡麻花就會(huì)開得越艷；花開得越艷，籽就會(huì)熟得越多越飽，冬天才能榨很多清油。到了秋天，陽光下這些紫藍(lán)色的小精靈變魔術(shù)一般，又會(huì)換上新的黃金鎧甲，一個(gè)個(gè)腹圓頂尖。我們小時(shí)候，嘴總是很饞，就把已經(jīng)熟飽了胡麻籽殼用手捏碎，先數(shù)一數(shù)每個(gè)殼里有幾個(gè)胡麻籽，比一比哪個(gè)殼里的籽多。比完后，一下送入嘴里咀嚼，總會(huì)有一股清香味在口中蔓延，讓人回味無窮。

待胡麻徹底成熟后，就要收割。農(nóng)人收割胡麻時(shí)，大多時(shí)候是用手拔，很少用鐮刀割。一方面，胡麻頭容易綰在一起，如果不分開，就會(huì)把胡麻頭揪掉，這樣太可惜了；另一方面，胡麻根拔出來，帶回場(chǎng)里壓碾之后，根可以用來燒火做飯。當(dāng)然，我感覺用手拔胡麻速度最快，只要把根拔起來，胡麻頭始終是連在一起的，等拔一大堆，自然分開的時(shí)候，就是一捆了。父母拔胡麻時(shí)，從不戴手套，常年的勞動(dòng)，已經(jīng)讓手上的皮膚結(jié)成了粗厚的老繭，完全能抗住胡麻稈的粗糙。而我們就必須戴手套，否則一天下來手上滿是血泡。

胡麻全身是寶，除了籽能榨油，胡麻纖維可以用來擰繩；胡麻衣壓碾后很細(xì)，可以用來做飼料；胡麻籽榨油之后的油渣，可以用來喂牛，攪拌在麥草中就算是給牛加料了。牛耕地的時(shí)候，父親每天都會(huì)給牛拌一槽油渣草料，牛吃得很香，吃完后，還要用舌頭不停地舔舐槽底。我記得，胡麻稈是燒火做飯最好的燃料，一捆一捆扎整齊，再一把一把放進(jìn)灶火里，不知不覺就會(huì)幫母親燒開一鍋水。

昔日，家鄉(xiāng)的胡麻花開遍坡地，開得絢麗，開出了整個(gè)小山村的幸福。如今，關(guān)于胡麻、胡麻花，還有胡麻油已經(jīng)成了記憶里的鄉(xiāng)愁。不管何時(shí)何地，我都不會(huì)忘記夏天胡麻花開的景象、不會(huì)忘記秋天里收獲的苦樂、不會(huì)忘記冬天里油坊的清香。這不是一次單純的花開花落，而是幾代人骨子里的記憶。（作者：蔡文剛）