○ ?張政軍

 南方“的哥”問：“哪里過來？”

 我說：“寧夏。”

 “的哥”贊嘆：“寧夏不錯！枸杞好！”

 寧夏不錯因為枸杞好？枸杞好因為寧夏不錯？地方因為特產(chǎn)？特產(chǎn)因為地方？是彼此成就？是單一依附？我被自己繞糊涂了，但是，寧夏不錯的原因還是清楚的。

 枸杞不光寧夏有，甘肅、青海、新疆也有。為什么寧夏枸杞馳名中外？因為土壤結(jié)構(gòu)？因為光照氣溫？因為品質(zhì)最優(yōu)？因為約定俗成？這個話題談起來真是一門不淺的學(xué)問。既然是學(xué)問，只好留給內(nèi)行專家研究解答，我要談的只是家鄉(xiāng)的枸杞。

 談起枸杞在家鄉(xiāng)，真是綿延無盡頭。我的家鄉(xiāng)在寧夏，可是我只熟悉西海固。所以，談的枸杞也是西海固的枸杞。

 曾經(jīng)的西海固土地貧瘠是不用說了。窮則思變，是改革開放以后的事情。我所能記得的枸杞是20世紀(jì)80年代初農(nóng)村的事情。那時候除了種小麥還是種小麥，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，沒有優(yōu)良種子，雨水好的年景一畝地才能多產(chǎn)些小麥。所以，有一年春天，我們村的村長開動腦筋要致富，種了一片像“狗牙刺”的植物。“狗牙刺”是當(dāng)?shù)匾环N野生植物，其實就是蒺藜，外形和枸杞樹一模一樣，但村長種的卻是地地道道的枸杞樹。其他兩個村的群眾看見了說風(fēng)涼話。“種洋芋也比種‘狗牙刺’強！”“那能吃？能換錢？”村長不慌不忙，神秘兮兮地說：“紅豆豆結(jié)出來讓你稀罕死！”第二年，不見紅豆豆。第三年入伏時間，紅豆豆掛滿了碧綠的枝條，看過去片片碧綠點點紅，十分好看喜慶。外村的村民稀罕得不行，偷偷摘著吃。我們村的男人吃，女人吃，孩子隨便吃。三伏天，吃得大家流鼻血。剩下的沒人要，換不了錢，分到各家各戶，大家都曬干了收藏起來，逢年過節(jié)送親戚朋友，干吃、泡茶、泡酒、熬稀飯都挺好。

 那時候一家就那么點土地，哪里種得起枸杞樹？于是，分到每家的枸杞樹被毫不猶豫地全挖了。母親覺得可惜，拿回來兩棵，種在家門前一個偏僻角落里，沒想到隨栽隨活，當(dāng)年就結(jié)果。立秋以后，紅彤彤的果子把綠茵茵的樹枝壓得直不起腰，左鄰右舍熬稀飯燒醪糟湯的時候隨便摘點配著吃，雪白的稀飯、醪糟湯里撒幾粒紅艷艷的枸杞，著實漂亮。

 以后好多年，從來沒有覺得枸杞有什么神奇，只是覺得門前那兩棵枸杞樹太神奇，每年都往周圍蔓延生長。我們不停地鏟，枸杞根不停地蔓延……但是，因為持之以恒的扼制，枸杞樹野蠻生長的區(qū)域僅限于門前那個角落。每年春天吐綠發(fā)芽，夏天開花結(jié)果，秋天一片碧綠點點紅，都給人生命的驚喜。那時，我在乎的不是枸杞泡茶泡酒熬稀飯，而是干農(nóng)活疲勞不堪的時候，看著那一片碧綠點點紅，莫名其妙地覺得我的明天莫名其妙地美好。

 枸杞在家鄉(xiāng)神不可言是2010年前后的事情。有一年，父親說，村里要打造枸杞生態(tài)園，各家各戶都要種，我家十幾畝地必須種。枸杞苗免費給，水免費澆，保證種一棵活一棵。枸杞結(jié)果賣錢之前，村里補糧補錢，地里的滴灌免費鋪設(shè)，天旱了隨便滴灌。如此，哪一家能不種？果子豐收了怎么辦？商販走村串戶來收購，剩下的政府統(tǒng)購統(tǒng)銷。

 那幾年，家鄉(xiāng)人對枸杞真是“愛恨交加”。枸杞一天一個價、一月一個價、一年一個價，只愁沒人種，不愁沒人要。一斤十元、二十元、三十元、四十元……噌噌往上漲；枸杞苗也跟著一棵一元、二元、三元、四元……往上漲；有錢人抓住機會五十畝、一百畝、三百畝、五百畝……往地里種。

 但不知道為什么，有一年枸杞價開始往下跌，四十元，三十元，二十元，十元……跌得枸杞樹都挖不及了，跌得滴灌管子都撤不及了。這些年，如果去家鄉(xiāng)看看，土地里種的除了玉米還是玉米。枸杞樹少有人種植了，但凡種植枸杞樹的農(nóng)戶，也是堅持幾十年一直種一二畝的。他們會種植、會施肥、會澆水、會修剪、會晾曬、會收藏，他們相信枸杞價有漲必有跌，誰說了也不算，品質(zhì)說了算，市場說了算。

 什么枸杞子可以養(yǎng)顏美容延年益壽抗癌抗衰老，神乎其神的傳言，誰信呢？但寧夏人把紅紅的枸杞作為特產(chǎn)給他鄉(xiāng)人送禮，倒是很風(fēng)雅的事情。至于新品種黑枸杞，有人說比紅枸杞好，口感營養(yǎng)不說，單是顏色，就不如紅的好看。