○ ?周建寧

 推門而入，鞋堆半地,，突然就想起一些關(guān)于鞋的往事,。

 小時候穿的鞋都是母親做的布鞋。土墻庭院,，寬敞通風,，土坯房的外墻上張貼著一塊塊用碎布頭拼接黏合而成的布坯子，猛然一看,，就像一幅幅或白,、或藍的圖畫，給單調(diào)的墻體增添了些許色彩,。雖說是泥墻,，但光滑平整，刷過一層漿糊后,，布坯子就牢牢吸附在墻面上,，經(jīng)風吹日曬，通體干透后,，自然脫落,。這時，母親將布坯鋪在炕上，依鞋樣剪成一沓,，再一層層粘成有一定厚度的鞋底,，最外層包裹上白布，置于炕席下,，過十天半月,，壓瓷實后，便穿針引線,，打結(jié)縫合,，謂之“納鞋底”。粘成的鞋底要經(jīng)得住踩踏,，耐得住磨損,，當然要做堅固,。鞋底太厚,，須戴一個針箍，將大針從鞋底一頭頂過去,，甚至還要用到錐子,。針穿過了,，就要用力拽拉。此時,，繩,、布摩擦，發(fā)出“刺啦,、刺啦”的聲音,。睡夢里，時常被母親納鞋底的聲音吵醒,。當年,，一大家子的鞋均出自她一人之手，母親哪敢懈怠,，只好把睡覺的時間都用在做鞋上,。每逢過年，為了給我們姊妹趕制新鞋,，母親披衣坐在炕頭,，徹夜不眠，“刺啦,、刺啦”地納鞋底,。

 一件成型的鞋底，粗看不過是一些密密麻麻的繩結(jié),，仔細一瞧,，行距,、間寬排列分布得疏密有致、均勻整齊,。有特別用意的鞋,，比如姑娘送給心上人的鞋，鞋底更是納著各種花型圖案,，像一件藝術(shù)品,。

 相對于納鞋底來說，做鞋幫就簡單一些,。當時鞋面布料大多用的黑條絨,，這種布料結(jié)實、受看,。制鞋的最后一道工序就是把鞋幫和鞋底縫合起來,，鞋幫和鞋底尺寸要吻合，不然就縫不到一塊,。母親有一次縫合鞋底和鞋幫時,，即將大功告成，可臨了就差那么幾針,，卻怎么都縫不上,，急得她面紅耳赤，汗如雨下,。好在有奶奶幫忙,，一個用力拽鞋幫，一個用錐子鉆眼,，連擠帶壓,，才把最后幾針縫妥,。

 小時候,，很少買鞋，記憶中父親只給我買過一雙塑料涼鞋,。記得有一位同學(xué),，上學(xué)時曾腳蹬一款“回力”牌高幫球鞋，很讓我羨慕,。要知道那時只有鎮(zhèn)上打籃球的運動員,，才穿能護住腳踝的高幫鞋。時至今日,，我在商場里閑逛時,，碰到“回力”牌球鞋，仍忍不住拿在手里端詳一番,。過“六一”,，學(xué)校組織體操方隊,，服裝要統(tǒng)一，老師要求穿白襯衣,、藍褲子,、白球鞋。衣服好辦,，可以借,，鞋卻無處可借。無奈,，只好站在后排濫竽充數(shù),。每次表演體操，看著同伴穿著新鞋,，精神抖擻,，動作舒展大方，自己一抬腿,，一雙舊鞋臟兮兮的,，覺得很難為情，只盼著表演快點結(jié)束,。

 上了高中以后,，家里條件好一些了，就開始買鞋穿,。等自己掙錢了,，買鞋穿就更隨意了。漸漸地穿母親做的鞋,；就成了一份遙遠的回憶,。這些年，自己擁有的鞋越來越多,，越來越好,，家里的鞋柜也越做越大。市面上鞋的種類和款式多得就如同《紅燈記》中鐵梅的表叔“數(shù)也數(shù)不清”?，F(xiàn)在年輕人,，穿鞋尤其講究，不僅要舒適,，而且要時尚,。當中學(xué)老師的妻子說，個別高中生穿的鞋都是限量款,。前些年,，女兒在北京工作，我?guī)退峒視r,，在路上和搬家公司的司機閑聊,，向他抱怨女兒的東西多,，這位山東大漢聽了不以為然，說他給一個單身女孩搬家時,，僅鞋就裝了一小貨車,。

 上世紀八十年代報道的菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達，藏有皮鞋,、涼鞋,、膠鞋、旅游鞋,、運動鞋,、網(wǎng)球鞋等3000多雙。這件事,，即使過了40年,，仍令人咋舌。對于我們普通人來說,，鞋斷然不會有如此之多,，但如果我們買鞋不加節(jié)制，也會成為累贅,，凡事有度,，穿鞋也是如此。