○ ?周建寧

 推門而入，鞋堆半地，突然就想起一些關于鞋的往事。

 小時候穿的鞋都是母親做的布鞋。土墻庭院，寬敞通風，土坯房的外墻上張貼著一塊塊用碎布頭拼接黏合而成的布坯子，猛然一看，就像一幅幅或白、或藍的圖畫，給單調的墻體增添了些許色彩。雖說是泥墻，但光滑平整，刷過一層漿糊后，布坯子就牢牢吸附在墻面上，經(jīng)風吹日曬，通體干透后，自然脫落。這時，母親將布坯鋪在炕上，依鞋樣剪成一沓，再一層層粘成有一定厚度的鞋底，最外層包裹上白布，置于炕席下，過十天半月，壓瓷實后，便穿針引線，打結縫合，謂之“納鞋底”。粘成的鞋底要經(jīng)得住踩踏，耐得住磨損，當然要做堅固。鞋底太厚，須戴一個針箍，將大針從鞋底一頭頂過去，甚至還要用到錐子。針穿過了，就要用力拽拉。此時，繩、布摩擦，發(fā)出“刺啦、刺啦”的聲音。睡夢里，時常被母親納鞋底的聲音吵醒。當年，一大家子的鞋均出自她一人之手，母親哪敢懈怠，只好把睡覺的時間都用在做鞋上。每逢過年，為了給我們姊妹趕制新鞋，母親披衣坐在炕頭，徹夜不眠，“刺啦、刺啦”地納鞋底。

 一件成型的鞋底，粗看不過是一些密密麻麻的繩結，仔細一瞧，行距、間寬排列分布得疏密有致、均勻整齊。有特別用意的鞋，比如姑娘送給心上人的鞋，鞋底更是納著各種花型圖案，像一件藝術品。

 相對于納鞋底來說，做鞋幫就簡單一些。當時鞋面布料大多用的黑條絨，這種布料結實、受看。制鞋的最后一道工序就是把鞋幫和鞋底縫合起來，鞋幫和鞋底尺寸要吻合，不然就縫不到一塊。母親有一次縫合鞋底和鞋幫時，即將大功告成，可臨了就差那么幾針，卻怎么都縫不上，急得她面紅耳赤，汗如雨下。好在有奶奶幫忙，一個用力拽鞋幫，一個用錐子鉆眼，連擠帶壓，才把最后幾針縫妥。

 小時候，很少買鞋，記憶中父親只給我買過一雙塑料涼鞋。記得有一位同學，上學時曾腳蹬一款“回力”牌高幫球鞋，很讓我羨慕。要知道那時只有鎮(zhèn)上打籃球的運動員，才穿能護住腳踝的高幫鞋。時至今日，我在商場里閑逛時，碰到“回力”牌球鞋，仍忍不住拿在手里端詳一番。過“六一”，學校組織體操方隊，服裝要統(tǒng)一，老師要求穿白襯衣、藍褲子、白球鞋。衣服好辦，可以借，鞋卻無處可借。無奈，只好站在后排濫竽充數(shù)。每次表演體操，看著同伴穿著新鞋，精神抖擻，動作舒展大方，自己一抬腿，一雙舊鞋臟兮兮的，覺得很難為情，只盼著表演快點結束。

 上了高中以后，家里條件好一些了，就開始買鞋穿。等自己掙錢了，買鞋穿就更隨意了。漸漸地穿母親做的鞋；就成了一份遙遠的回憶。這些年，自己擁有的鞋越來越多，越來越好，家里的鞋柜也越做越大。市面上鞋的種類和款式多得就如同《紅燈記》中鐵梅的表叔“數(shù)也數(shù)不清”。現(xiàn)在年輕人，穿鞋尤其講究，不僅要舒適，而且要時尚。當中學老師的妻子說，個別高中生穿的鞋都是限量款。前些年，女兒在北京工作，我?guī)退峒視r，在路上和搬家公司的司機閑聊，向他抱怨女兒的東西多，這位山東大漢聽了不以為然，說他給一個單身女孩搬家時，僅鞋就裝了一小貨車。

 上世紀八十年代報道的菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達，藏有皮鞋、涼鞋、膠鞋、旅游鞋、運動鞋、網(wǎng)球鞋等3000多雙。這件事，即使過了40年，仍令人咋舌。對于我們普通人來說，鞋斷然不會有如此之多，但如果我們買鞋不加節(jié)制，也會成為累贅，凡事有度，穿鞋也是如此。