我的奶奶宋綠葉
得知奶奶去世的消息是在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右,我剛給佐兒喂完夜奶睡下。那晚的月亮很圓,、很亮,透過(guò)臥室的粉紗窗簾照在佐兒稚嫩的臉上,,旁邊丈夫正在熟睡。手機(jī)屏幕亮起,,爸爸發(fā)來(lái)信息“奶奶剛走了,!”
一瞬間,,我的心安靜得仿佛停止了跳動(dòng),。昏暗中,,我靜靜地看著手機(jī)左上角的綠色提示燈不停地閃,。我沒(méi)有流淚、沒(méi)有動(dòng),、好像沒(méi)有了呼吸,,大概也沒(méi)有表情,就那樣靜靜地躺了很久,。直到凌晨四點(diǎn)丈夫起身去衛(wèi)生間回來(lái),,看了手機(jī)上爸爸發(fā)來(lái)的短信。那一刻,,我的眼里開(kāi)始不斷涌出淚水,,泣不成聲。
為了不嚇著襁褓中未滿百天的佐兒,,我強(qiáng)忍住哭泣,,對(duì)丈夫說(shuō):“應(yīng)該多抽時(shí)間帶孩子回老家探望,我應(yīng)該多掙錢帶她去看病,,我應(yīng)該把她接來(lái),,帶她去吃很多她沒(méi)有吃過(guò)的好吃的……”然而,一切都已經(jīng)是枉然,,都很蒼白,。
隔天,丈夫安排好工作上的事情,,我和丈夫帶著還未滿月的孩子奔赴幾百公里以外的老家,。
等我們抱著孩子到家已是傍晚,。四月,山大溝深的老家早晚很冷,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,,被夜色籠罩的村子只有我家的院子亮著千兆燈,出出進(jìn)進(jìn)走著人,,掛在門口的紙火穗子在晚風(fēng)吹拂下若隱若現(xiàn),。到了奶奶家門口下車,那一刻,,我難以掩飾的悲傷,、難過(guò)、遺憾也隨著自己的哭喊打破了村子的寧?kù)o,,幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩在我挖過(guò)草藥,、放過(guò)驢、上過(guò)學(xué)的山山坳坳,。
夜色中,,似乎一切依舊,只是,,再也不見(jiàn)奶奶身影,。
奶奶叫宋綠葉,她走的時(shí)候,,享年75歲,。關(guān)于她的記憶浸透著我的整個(gè)童年。關(guān)于她的故事,,是小時(shí)候和爺爺奶奶在院子里的月光下,,邊折麥稈、編麥辮,、剝玉米時(shí)聽(tīng)爺爺奶奶自述的,。有時(shí)候睡覺(jué)前為了省煤油、省電,,奶奶拉開(kāi)一扇咯吱吱作響的木窗戶給我和弟弟照亮,,和爺爺接著講過(guò)去的故事。在那樣清幽,、安靜的夜色里,,夾雜著后山傳來(lái)的貓頭鷹、狐貍及一些說(shuō)不上名字的動(dòng)物的叫聲,,所有的故事都是悠遠(yuǎn)的,、深邃的。
在我所聽(tīng)到過(guò)的故事中,,最讓我驚掉下巴的是奶奶說(shuō)太奶奶生了23個(gè)孩子,,只活了她一個(gè),。因此,太爺爺對(duì)她很珍愛(ài),,送她去私塾上過(guò)兩天學(xué)堂,,還教她打拳。到了出嫁的年齡,,太爺爺給奶奶招了據(jù)說(shuō)長(zhǎng)相,、頭腦很攢勁的爺爺做了上門女婿。
奶奶的故事中,,當(dāng)然還有我這個(gè)新時(shí)代職業(yè)女性特別佩服的事,。據(jù)說(shuō)奶奶年幼時(shí)趕上“裹腳”熱潮,但是倔強(qiáng)的奶奶先是躲進(jìn)藏糧食的儲(chǔ)藏柜,,被發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)行壓斷腳趾裹上幾米長(zhǎng)的布帶,,趁著裹腳的人剛走,奶奶就自行剪斷布條,,解放了自己,。所幸的是裹腳的事也從此淡去,以至于奶奶的腳比村上所有有著三寸金蓮的奶奶,、太奶奶都要大一點(diǎn),,這樣的好處就是我可以和奶奶在很長(zhǎng)一段時(shí)間里穿同一尺碼的鞋,每次姑姑們給奶奶做了新鞋我可以先穿,,穿舊了奶奶再穿,讓我們省去很多買鞋的錢,,給我和弟弟交學(xué)費(fèi),、給爺爺買藥。
在山溝溝里,,奶奶是僅有的識(shí)字的老年婦女,,奶奶每次陪我翻山越嶺去縣城上學(xué)的路上,她能準(zhǔn)確讀出噴繪在沿路村民院墻上的大紅字,。至于奶奶會(huì)打拳的事實(shí),,大概在麥黃時(shí)節(jié)她每天能割300多捆麥子手不困和在收拾淘氣的弟弟時(shí)只要被她抓在手里便再無(wú)逃脫的可能性上得到了證實(shí),到底是練家子,。
據(jù)說(shuō)太爺爺在村里家大業(yè)大,,打得一手好拳,家族里還有秀才,,幾乎人人寫毛筆字,、家家掛中堂。我的父輩們至今筆耕不輟,,乃至我這一輩兄弟姐妹中愛(ài)好書法,、畫畫,、玉雕、雕刻的很多,。
在我的記憶中,,那時(shí)的時(shí)光是溫馨的。我到遠(yuǎn)在30公里外的縣城上學(xué)時(shí),,奶奶背著自己烙的饃饃,、磨的面粉、新榨的胡麻油來(lái)看我,;我放假連夜翻越兩座大山趕回村子時(shí),,奶奶包著頭巾、筒著袖子彎腰守候在夜色中望眼欲穿,;每次假期結(jié)束我去學(xué)校時(shí),,奶奶走一步站一步跟在身后送我離開(kāi);放假回家的日子里,,我給奶奶洗頭發(fā),、剪頭發(fā)……
奶奶一生中唯一一次出遠(yuǎn)門是我生下佑兒后,她和姑姑,、嬸嬸,、姐姐們來(lái)寧夏給佑兒過(guò)百天,那時(shí)她的右腿已經(jīng)處于半麻木狀態(tài),,左手腕也彎曲不能活動(dòng),,上我住的五樓一瘸一拐十分艱難。
奶奶的病我本是打算帶她看的,,無(wú)奈剛畢業(yè)那會(huì)吃穿住行都要用錢,,沒(méi)什么積蓄。后來(lái)奶奶癱瘓?jiān)诖?,大小便失禁,,爸爸床邊守護(hù)整整三年時(shí)間,等我有能力的時(shí)候,,奶奶卻在那個(gè)月光清冷的夜晚永遠(yuǎn)離開(kāi)了我,。
我不知道這世間的諸多遺憾是否有共同之處,只知為人子女,,我終究沒(méi)能逃脫這份遺憾,。奶奶陪伴、照顧了我的整個(gè)童年和學(xué)生時(shí)代,,對(duì)于一個(gè)從小失去母親關(guān)照與愛(ài)護(hù)的孩子來(lái)說(shuō),,這份感情不止于“媽媽”或是“奶奶”中的任何一個(gè)身份那么簡(jiǎn)單。
人生的路,三十歲的我,,惟愿天下子女順?biāo)?,父母、長(zhǎng)輩平安康健,。(通訊員:林 鹿)
相關(guān)新聞
-
政務(wù)服務(wù)娘子軍綻放“她力量”
[2025-03-08] -
軍民路社區(qū)邀約轄區(qū)女性免費(fèi)觀影《哪吒2》
[2025-03-08] -
我市搶抓機(jī)遇推動(dòng)“牛產(chǎn)業(yè)”擴(kuò)規(guī)提質(zhì)
[2025-03-08] -
包銀高鐵年內(nèi)通車!銀川→包頭僅需2小時(shí)
[2025-03-07] -
我市各界積極開(kāi)展學(xué)雷鋒志愿服務(wù)活動(dòng)
[2025-03-06] -
寧夏云霧山330千伏變電站工程首次應(yīng)用螺旋錨基礎(chǔ)技術(shù)
[2025-03-04] -
市區(qū)新增近400個(gè)攤位升騰城市“煙火氣”
[2025-03-04] -
寧夏“藥品比價(jià)”便民服務(wù)查詢功能上線
[2025-03-03] -
共享自習(xí)室里學(xué)習(xí)忙
[2025-02-22] -
圖說(shuō)新聞 | 制作軟香酥
[2025-02-22]