得知奶奶去世的消息是在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，我剛給佐兒喂完夜奶睡下。那晚的月亮很圓,、很亮，透過(guò)臥室的粉紗窗簾照在佐兒稚嫩的臉上,，旁邊丈夫正在熟睡。手機(jī)屏幕亮起,，爸爸發(fā)來(lái)信息“奶奶剛走了,！”

一瞬間,，我的心安靜得仿佛停止了跳動(dòng),。昏暗中,，我靜靜地看著手機(jī)左上角的綠色提示燈不停地閃,。我沒(méi)有流淚、沒(méi)有動(dòng),、好像沒(méi)有了呼吸,，大概也沒(méi)有表情，就那樣靜靜地躺了很久,。直到凌晨四點(diǎn)丈夫起身去衛(wèi)生間回來(lái),，看了手機(jī)上爸爸發(fā)來(lái)的短信。那一刻,，我的眼里開(kāi)始不斷涌出淚水,，泣不成聲。

為了不嚇著襁褓中未滿百天的佐兒,，我強(qiáng)忍住哭泣,，對(duì)丈夫說(shuō)：“應(yīng)該多抽時(shí)間帶孩子回老家探望，我應(yīng)該多掙錢帶她去看病,，我應(yīng)該把她接來(lái),，帶她去吃很多她沒(méi)有吃過(guò)的好吃的……”然而，一切都已經(jīng)是枉然,，都很蒼白,。

隔天，丈夫安排好工作上的事情,，我和丈夫帶著還未滿月的孩子奔赴幾百公里以外的老家,。

等我們抱著孩子到家已是傍晚,。四月，山大溝深的老家早晚很冷,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，被夜色籠罩的村子只有我家的院子亮著千兆燈，出出進(jìn)進(jìn)走著人,，掛在門口的紙火穗子在晚風(fēng)吹拂下若隱若現(xiàn),。到了奶奶家門口下車，那一刻,，我難以掩飾的悲傷,、難過(guò)、遺憾也隨著自己的哭喊打破了村子的寧?kù)o,，幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩在我挖過(guò)草藥,、放過(guò)驢、上過(guò)學(xué)的山山坳坳,。

夜色中,，似乎一切依舊，只是,，再也不見(jiàn)奶奶身影,。

奶奶叫宋綠葉，她走的時(shí)候,，享年75歲,。關(guān)于她的記憶浸透著我的整個(gè)童年。關(guān)于她的故事,，是小時(shí)候和爺爺奶奶在院子里的月光下,，邊折麥稈、編麥辮,、剝玉米時(shí)聽(tīng)爺爺奶奶自述的,。有時(shí)候睡覺(jué)前為了省煤油、省電,，奶奶拉開(kāi)一扇咯吱吱作響的木窗戶給我和弟弟照亮,，和爺爺接著講過(guò)去的故事。在那樣清幽,、安靜的夜色里,，夾雜著后山傳來(lái)的貓頭鷹、狐貍及一些說(shuō)不上名字的動(dòng)物的叫聲,，所有的故事都是悠遠(yuǎn)的,、深邃的。

在我所聽(tīng)到過(guò)的故事中,，最讓我驚掉下巴的是奶奶說(shuō)太奶奶生了23個(gè)孩子,，只活了她一個(gè),。因此，太爺爺對(duì)她很珍愛(ài),，送她去私塾上過(guò)兩天學(xué)堂,，還教她打拳。到了出嫁的年齡,，太爺爺給奶奶招了據(jù)說(shuō)長(zhǎng)相,、頭腦很攢勁的爺爺做了上門女婿。

奶奶的故事中,，當(dāng)然還有我這個(gè)新時(shí)代職業(yè)女性特別佩服的事,。據(jù)說(shuō)奶奶年幼時(shí)趕上“裹腳”熱潮，但是倔強(qiáng)的奶奶先是躲進(jìn)藏糧食的儲(chǔ)藏柜,，被發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)行壓斷腳趾裹上幾米長(zhǎng)的布帶,，趁著裹腳的人剛走，奶奶就自行剪斷布條,，解放了自己,。所幸的是裹腳的事也從此淡去，以至于奶奶的腳比村上所有有著三寸金蓮的奶奶,、太奶奶都要大一點(diǎn),，這樣的好處就是我可以和奶奶在很長(zhǎng)一段時(shí)間里穿同一尺碼的鞋，每次姑姑們給奶奶做了新鞋我可以先穿,，穿舊了奶奶再穿，讓我們省去很多買鞋的錢,，給我和弟弟交學(xué)費(fèi),、給爺爺買藥。

在山溝溝里,，奶奶是僅有的識(shí)字的老年婦女,，奶奶每次陪我翻山越嶺去縣城上學(xué)的路上，她能準(zhǔn)確讀出噴繪在沿路村民院墻上的大紅字,。至于奶奶會(huì)打拳的事實(shí),，大概在麥黃時(shí)節(jié)她每天能割300多捆麥子手不困和在收拾淘氣的弟弟時(shí)只要被她抓在手里便再無(wú)逃脫的可能性上得到了證實(shí)，到底是練家子,。

據(jù)說(shuō)太爺爺在村里家大業(yè)大,，打得一手好拳，家族里還有秀才,，幾乎人人寫毛筆字,、家家掛中堂。我的父輩們至今筆耕不輟,，乃至我這一輩兄弟姐妹中愛(ài)好書法,、畫畫,、玉雕、雕刻的很多,。

在我的記憶中,，那時(shí)的時(shí)光是溫馨的。我到遠(yuǎn)在30公里外的縣城上學(xué)時(shí),，奶奶背著自己烙的饃饃,、磨的面粉、新榨的胡麻油來(lái)看我,；我放假連夜翻越兩座大山趕回村子時(shí),，奶奶包著頭巾、筒著袖子彎腰守候在夜色中望眼欲穿,；每次假期結(jié)束我去學(xué)校時(shí),，奶奶走一步站一步跟在身后送我離開(kāi)；放假回家的日子里,，我給奶奶洗頭發(fā),、剪頭發(fā)……

奶奶一生中唯一一次出遠(yuǎn)門是我生下佑兒后，她和姑姑,、嬸嬸,、姐姐們來(lái)寧夏給佑兒過(guò)百天，那時(shí)她的右腿已經(jīng)處于半麻木狀態(tài),，左手腕也彎曲不能活動(dòng),，上我住的五樓一瘸一拐十分艱難。

奶奶的病我本是打算帶她看的,，無(wú)奈剛畢業(yè)那會(huì)吃穿住行都要用錢,，沒(méi)什么積蓄。后來(lái)奶奶癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁,，爸爸床邊守護(hù)整整三年時(shí)間，等我有能力的時(shí)候,，奶奶卻在那個(gè)月光清冷的夜晚永遠(yuǎn)離開(kāi)了我,。

我不知道這世間的諸多遺憾是否有共同之處，只知為人子女,，我終究沒(méi)能逃脫這份遺憾,。奶奶陪伴、照顧了我的整個(gè)童年和學(xué)生時(shí)代,，對(duì)于一個(gè)從小失去母親關(guān)照與愛(ài)護(hù)的孩子來(lái)說(shuō),，這份感情不止于“媽媽”或是“奶奶”中的任何一個(gè)身份那么簡(jiǎn)單。

人生的路，三十歲的我,，惟愿天下子女順?biāo)?，父母、長(zhǎng)輩平安康健,。(通訊員：林  鹿)