寧夏秦腔劇院“文化大篷車(chē)”演出現(xiàn)場(chǎng)。

1984年，寧夏話劇團(tuán)創(chuàng)作第一部農(nóng)村題材話劇《這樣的莊稼漢》。圖為“文化大篷車(chē)”當(dāng)年下鄉(xiāng)演出的情景。

核心閱讀

1984年，第一輛“文化大篷車(chē)”駛向了黃土高原的山川梁峁。僅僅過(guò)了半年，消息就從西北的田間地頭傳向四方。“文化大篷車(chē)”火了起來(lái)，演出團(tuán)體也從最初的寧夏話劇團(tuán)發(fā)展到秦腔劇院、京劇院、歌舞劇院等多個(gè)單位。

寧夏話劇團(tuán)“文化大篷車(chē)”的主創(chuàng)人員先后8次深入西海固和閩寧鎮(zhèn)，與百姓同吃同住同勞動(dòng)，歷時(shí)3年創(chuàng)排了話劇《閩寧鎮(zhèn)移民之歌》。“文化大篷車(chē)”的戲是從黃河岸邊的泥土里“長(zhǎng)出來(lái)”的。大篷車(chē)滿載著這樣的戲，一次次走進(jìn)百姓的心坎里。

銀川市文化街寧夏話劇團(tuán)的小劇場(chǎng)。“夕陽(yáng)沿著賀蘭山灑下無(wú)限金光，印照著山腳綠油油的葡萄園，蔓延到喊水村村民腳下，村民們昂首望向這幅畫(huà)卷……”這是話劇《閩寧鎮(zhèn)移民之歌》排演現(xiàn)場(chǎng)。演了700多場(chǎng)，但每演到這一幕，觀眾都是掌聲如雷。

春節(jié)臨近，“文化大篷車(chē)”又將啟程。出發(fā)前，為了讓這部受到觀眾追捧的戲更有看頭，話劇團(tuán)還在細(xì)細(xì)打磨。坐在臺(tái)下的寧夏話劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)王志洪翻開(kāi)筆記本，上面寫(xiě)滿了觀眾對(duì)這部戲的評(píng)價(jià)和建議。

39年來(lái)，送戲下鄉(xiāng)的“文化大篷車(chē)”行駛百萬(wàn)公里，流動(dòng)演出2萬(wàn)余場(chǎng)次，觀眾達(dá)2000萬(wàn)人次，足跡遍及寧夏回族自治區(qū)全區(qū)各村鎮(zhèn)乃至周邊省區(qū)。

“前些年條件艱苦，演出人員往往分散住在老鄉(xiāng)家中過(guò)夜，村民們寧可自己睡在廚房的炕上，也要讓演員們?cè)谔梦堇镒〉檬娣?/span>

看到村民爬上樹(shù)杈、球架看演出，寧夏話劇團(tuán)時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)王志洪心里總是不踏實(shí)。上世紀(jì)80年代初，劇團(tuán)條件簡(jiǎn)陋，只有一輛解放卡車(chē)，平時(shí)又拉道具又拉人。團(tuán)里決定，把舞臺(tái)也搬到這輛車(chē)上，探索室外演出路徑，到鄉(xiāng)村找觀眾。

1984年，第一輛“文化大篷車(chē)”駛向了黃土高原的山川梁峁。讓團(tuán)員們沒(méi)想到的是，僅僅過(guò)了半年，消息就從西北的田間地頭傳向四方。中央相關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)派人來(lái)考察“文化大篷車(chē)”的演出效果，杭州的一家企業(yè)專(zhuān)門(mén)前來(lái)學(xué)習(xí)大篷車(chē)的改裝方法。就這樣，“文化大篷車(chē)”火了起來(lái)，演出團(tuán)體也從最初的寧夏話劇團(tuán)發(fā)展到秦腔劇院、京劇院、歌舞劇院等多個(gè)單位。

“越是基層偏遠(yuǎn)的地方，越要有我們的足跡。”每當(dāng)講起“文化大篷車(chē)”送戲下鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寧夏秦腔劇院院長(zhǎng)侯艷的眼中總是閃著光：“前些年條件艱苦，演出人員往往分散住在老鄉(xiāng)家中過(guò)夜，村民們寧可自己睡在廚房的炕上，也要讓演員們?cè)谔梦堇镒〉檬娣！?/span>

有一次在固原市西吉縣紅耀鄉(xiāng)，侯艷住宿的人家有個(gè)喜愛(ài)戲劇的小兒子在縣城讀書(shū)，當(dāng)?shù)弥拔幕笈褴?chē)”來(lái)家門(mén)口演戲，騎了兩個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)專(zhuān)門(mén)趕回家看戲，第二天凌晨4點(diǎn)多又騎車(chē)回學(xué)校。劇團(tuán)演了7天，他就這樣跑了7天。

還有一次，侯艷在吳忠市紅寺堡區(qū)楊柳村演出時(shí)碰到一位叫傅桂花的老奶奶。老奶奶聽(tīng)說(shuō)村上來(lái)了大篷車(chē)，由于走路慢，還沒(méi)趕到就散場(chǎng)了。已經(jīng)在返程途中的侯艷當(dāng)即決定，到傅奶奶家中專(zhuān)門(mén)為她演唱。進(jìn)門(mén)后，侯艷發(fā)現(xiàn)傅奶奶家是建檔立卡貧困戶(hù)，第二天離開(kāi)時(shí)，她偷偷跑到縣城買(mǎi)了兩只羊送到傅奶奶家。

“待到第二年再去，奶奶家的羊已經(jīng)變成了7只。”侯艷興奮地說(shuō)，“后來(lái)，我眼看著奶奶家摘掉了貧困戶(hù)的帽子。沒(méi)有比這更令人欣慰的事了。”

2013年，寧夏話劇團(tuán)“文化大篷車(chē)”的主創(chuàng)人員先后8次深入西海固和閩寧鎮(zhèn)，與百姓同吃同住同勞動(dòng)，聽(tīng)移民講搬遷遇到的困難、經(jīng)歷的痛苦以及過(guò)上好日子后的激動(dòng)和幸福，歷時(shí)3年創(chuàng)排了話劇《閩寧鎮(zhèn)移民之歌》。村民們看過(guò)戲后激動(dòng)地說(shuō)：“這跟莊子里的事一樣一樣的，每個(gè)人都能對(duì)上號(hào)，就是我們自己的故事。”

《閩寧鎮(zhèn)移民之歌》在寧夏各地都受到熱烈歡迎。一次在靈武市演出，一位觀眾跟著“文化大篷車(chē)”接連跑了兩個(gè)社區(qū)“追戲”，仍不過(guò)癮，拉著演員坐上了自己的電動(dòng)車(chē)，一邊聊天，一邊前往下個(gè)演出點(diǎn)。

2022年夏天，“文化大篷車(chē)”在海原縣九彩鄉(xiāng)演這部戲。演出回程路上遭遇強(qiáng)降雨，車(chē)子陷入泥淖當(dāng)中，恰巧遇上往來(lái)的村民，只見(jiàn)那位村民說(shuō)了句“等一下”后，就飛奔回村。不一會(huì)兒，十幾個(gè)精壯的漢子和一輛大型農(nóng)機(jī)車(chē)輛向大篷車(chē)疾駛而來(lái)……

“和時(shí)代人物、親身見(jiàn)聞相結(jié)合，演員演的時(shí)候感覺(jué)親切，觀眾看了也沒(méi)有距離感，所以反響就好”

講述工會(huì)干部幫助農(nóng)民工維權(quán)的話劇《工會(huì)主席》在銀川市永寧縣演出，村民們口口稱(chēng)道。演出剛結(jié)束，演員正在大篷車(chē)上忙著收道具，突然有些觀眾擁到車(chē)邊，拉著主演夏莊煒的手說(shuō)：“您一定要幫我們也把工錢(qián)討回來(lái)啊！”原來(lái)，大家是把戲當(dāng)真了。由于這出戲在排演過(guò)程中，演員和當(dāng)?shù)毓?huì)干部有過(guò)接觸，當(dāng)即就幫前來(lái)維權(quán)的農(nóng)民工對(duì)接，最終促成了他們的順利維權(quán)。

在同心縣羅山演出時(shí)，演出結(jié)束已至中午，大篷車(chē)正準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然來(lái)了120多個(gè)扛著板凳的小學(xué)生。王志洪問(wèn)：“你們?cè)趺床艁?lái)啊？”“俺家到鄉(xiāng)上不通車(chē)，俺們?cè)绯?點(diǎn)多就出發(fā)了，走了5個(gè)多小時(shí)山路才過(guò)來(lái)的。”看著孩子們穿著單薄的衣服，一個(gè)個(gè)小臉蛋凍得通紅，演員們感動(dòng)不已。盡管已是精疲力盡，但他們依然把舞臺(tái)重新搭起來(lái)，專(zhuān)門(mén)為孩子們加演一場(chǎng)《金色的魚(yú)鉤》。

秦腔是寧夏山川群眾基礎(chǔ)最為深厚的藝術(shù)形式，寧夏秦腔劇院的“文化大篷車(chē)”無(wú)論走到哪兒，都深受歡迎。但侯艷并不滿足于僅僅演出傳統(tǒng)劇目，還在不斷根據(jù)身邊的典型人物和故事創(chuàng)排新劇。58歲的李耀梅是吳忠市紅寺堡區(qū)龍?jiān)创宓霓r(nóng)民，人生坎坷。為了還清家中債務(wù)，李耀梅用3年時(shí)間扎了2萬(wàn)把掃帚，并且?guī)?dòng)了鄉(xiāng)親共同富裕，是當(dāng)?shù)厝私豢诜Q(chēng)贊的“攢勁媽媽”。她的故事深深打動(dòng)了侯艷。為了找到情感共鳴，侯艷多次來(lái)到李耀梅家，把她真實(shí)的生活細(xì)節(jié)融入創(chuàng)作。《攢勁女人》劇本很快成型，如今已進(jìn)入排練。“好故事要演好！”侯艷很有信心。

與秦腔“文化大篷車(chē)”的境遇不同，京劇藝術(shù)最初下鄉(xiāng)的那幾年步履維艱。“有次演出，我們京劇演員一上臺(tái)，觀眾就開(kāi)始散了。后來(lái)團(tuán)里有個(gè)年輕人會(huì)唱秦腔，唱了一嗓子，大家才回來(lái)。”寧夏京劇院院長(zhǎng)劉京說(shuō)：“我們是全國(guó)知名的京劇‘老四團(tuán)’，老一輩藝術(shù)家留下來(lái)的瑰寶需要我們這代人更好傳承下去。傳統(tǒng)京劇不能丟，但也不能一味‘吃老本兒’，必須緊跟時(shí)代步伐，在下基層過(guò)程中找靈感。”

演出之余，劉京和村民們嘮家常，從他們口中了解到了寧夏鹽池縣治沙勞模白春蘭的事跡，經(jīng)過(guò)多次深入采訪，豐富了創(chuàng)作細(xì)節(jié)。“黃沙堵住了我家的門(mén)，幾時(shí)時(shí)才能望見(jiàn)春”“人只要一直向上杵著，沙子就別想把你埋下”“沙坨坨里綠色染，花兒漫透了一碗泉”……現(xiàn)代京劇《花漫一碗泉》一經(jīng)推出，便深受觀眾喜愛(ài)。“和時(shí)代人物、親身見(jiàn)聞相結(jié)合，演員演的時(shí)候感覺(jué)親切，觀眾看了也沒(méi)有距離感，所以反響就好。”劉京說(shuō)。

“唱的比我們說(shuō)的好，也比我們說(shuō)的管用。‘文化大篷車(chē)’一來(lái)，就唱到人心里去了”

“看路邊馬蓮叢叢把頭低，望山上胡楊焦稍葉兒稀。白白的云彩都到哪里去，藍(lán)藍(lán)的天空罩得人昏迷。”看著寧夏原創(chuàng)秦腔現(xiàn)代劇《花兒聲聲》的演出，一位觀眾激動(dòng)地說(shuō)：“‘花兒’用秦腔唱出來(lái)，美得很！”

寧夏“文化大篷車(chē)”下基層活動(dòng)，推動(dòng)寧夏秦腔劇院創(chuàng)作出一批接地氣、極具特色和影響力的秦腔現(xiàn)代劇作品。尤其是《王貴與李香香》《花兒聲聲》等組成的“寧夏秦腔三部曲”，成為近年來(lái)寧夏文藝創(chuàng)作繁榮的縮影。

秦腔傳統(tǒng)諷刺喜劇《墻頭記》講述了兄弟二人不愿贍養(yǎng)父親，后來(lái)又因貪財(cái)遭到懲罰的故事。下鄉(xiāng)演出時(shí)，駐村干部小王也擠在觀眾群中觀看，感慨地說(shuō)：“唱的比我們說(shuō)的好，也比我們說(shuō)的管用。‘文化大篷車(chē)’一來(lái)，就唱到人心里去了。”侯艷也很感慨：“以前演《墻頭記》時(shí)，經(jīng)常看到老人在臺(tái)下抹眼淚。如今，大家生活都好了，老人也有安穩(wěn)的晚年，老人們看戲抹眼淚的場(chǎng)景不見(jiàn)了。”

“文化大篷車(chē)”一路走，一路播種文化的種子。

袁紅玉是寧夏京劇院的一名青年演員。12歲那年，她第一次看到大篷車(chē)在家鄉(xiāng)西吉縣演出。當(dāng)時(shí)的她還不懂得什么是京劇，但已經(jīng)被深深吸引。

“那會(huì)兒只知道戲里講了‘水滸’的故事，看到臺(tái)上扈三娘的颯爽英姿，覺(jué)得那可真神氣。”后來(lái)，袁紅玉只要知道大篷車(chē)在周邊村鎮(zhèn)有演出了，就騎著自行車(chē)翻山越嶺，一場(chǎng)不落地跑去看，平日里也在家中有模有樣地學(xué)動(dòng)作。功夫不負(fù)有心人，她等來(lái)了京劇院下鄉(xiāng)招學(xué)員的好消息。如今，袁紅玉已經(jīng)成為劇院的武旦演員，還將經(jīng)典劇目《扈家莊》中的“扈三娘”形象帶回了家鄉(xiāng)。“每次回家鄉(xiāng)演出，爸媽恨不得把十里八村的親戚朋友全拉到臺(tái)下，那得意勁兒可別提了。”她說(shuō)。

與袁紅玉同一批接受培訓(xùn)的演員有40多名，全都是當(dāng)年大篷車(chē)走鄉(xiāng)串戶(hù)撒下的種子，如今都開(kāi)了花，成為“文化大篷車(chē)”的中堅(jiān)力量。

82歲的王志洪退休了也沒(méi)停下筆，至今已經(jīng)寫(xiě)了70多萬(wàn)字劇本。每次演出，王志洪都要坐在觀眾中觀察大家的反響，向大家請(qǐng)教哪里不符合實(shí)際生活，哪里與當(dāng)?shù)氐姆窖圆灰恢拢唤z不茍。“看見(jiàn)酷暑里、寒風(fēng)中，村民們一站幾個(gè)小時(shí)，癡迷地觀看演出，我們又怎能不好好寫(xiě)、好好演？”王志洪說(shuō)。

“文化大篷車(chē)”的戲是從黃河岸邊的泥土里“長(zhǎng)出來(lái)”的。大篷車(chē)滿載著這樣的戲，一次次走進(jìn)百姓的心坎里。

編輯手記

堅(jiān)持39年，動(dòng)力從何而來(lái)

王瑨

三十九載送戲下鄉(xiāng)，奔馳不息的生命力從何而來(lái)？流動(dòng)演出2萬(wàn)余場(chǎng)次，行程百萬(wàn)公里，“文化大篷車(chē)”基層演出的堅(jiān)實(shí)足跡，描摹出一條充滿活力的文藝生命線。它讓我們真切地體會(huì)到，蘊(yùn)藏于社會(huì)的文化活力如此巨大，潛流于阡陌鄉(xiāng)村的文化脈動(dòng)何其強(qiáng)勁。

多年來(lái)，“文化大篷車(chē)”的演出隊(duì)伍一茬兒接著一茬兒干，演出的準(zhǔn)則始終沒(méi)變：在農(nóng)村采風(fēng)，在農(nóng)村演出，請(qǐng)農(nóng)民“審稿”，演出時(shí)間、地點(diǎn)由觀眾定。盛夏把陰涼處留給觀眾，嚴(yán)冬將太陽(yáng)地讓給觀眾。在他們看來(lái)，如果能被觀眾評(píng)價(jià)為“這是我們農(nóng)民自己的劇團(tuán)”，便是最高褒獎(jiǎng)。

身之所歷，目之所見(jiàn)，新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，成為“文化大篷車(chē)”源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。他們走進(jìn)生活深處，走到鄉(xiāng)野山間，細(xì)細(xì)端詳，看到的不僅是細(xì)節(jié)真實(shí)的故事，還有真摯熾熱的感情。脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民工外出務(wù)工、農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)……這些發(fā)生在平凡山川中不斷更新的鮮活故事，入了戲，成了曲，好似剛剛從生活的池塘中撈出的魚(yú)、采出的菱、刨出的藕一般，水靈靈、活生生。在一次次深入基層的跋涉中，他們讀草木流水，讀風(fēng)物人事，讀到一個(gè)時(shí)代的信息，再通過(guò)對(duì)這些信息的消化、吸收、吐納，將更加生動(dòng)的文藝作品奉獻(xiàn)給更多觀眾。

“文化大篷車(chē)”行駛在路上。藝術(shù)的根，深深地扎在黃土高原上。